É, portanto, dentro de quatro paredes que a narrativa nasce, até porque «ninguém sabe o que acontece na porta ao lado», mas, perante cenários tão turbulentos, cada uma das personagens vai revelando as cicatrizes e os segredos que escondem, incluindo-nos no processo, nos momentos mais delicados e transformadores, que colocam em causa os vínculos afetivos e nos fazem questionar a sua resistência, a sua resiliência. E, uma vez que há perguntas que são caminhos, procuramos percorrê-los com cautela, atendendo a que existe sempre um prenúncio de algo mais, de outra camada sombria a espreitar.

A porta é aberta devagar, afinal, ainda não criamos intimidade, contudo, começamos a sentir o peso daquilo que não vemos à superfície, daquilo que vamos intuindo através de meias palavras, de ações incoerentes, de silêncios prolongados. De um modo subtil, as feridas vão-se insinuando, colando-se à nossa pele, inquietando-nos pela leveza de um início idealizado para nos fazer oscilar, para nos colocar ao lado dos protagonistas, mesmo que não sejamos capazes de entender todas as suas motivações e as suas dores. E, assim, ampliam-se as dúvidas e os receios, visto que não sabemos o que nos espera.

Quando dei por isso, já estava completamente entrelaçada na realidade de Esmeralda, de Teresa, de Ana Lurdes, de Sebastião, de Olívia e de Lúcia, consciente de que cada um despertou, em mim, um lado emocional singular. Dentro das suas imperfeições, é percetível a sua humanidade. Aliás, se há algo a que a autora já nos habituou foi à sua forma de narrar assuntos que a apoquentam, resgatando retratos que poderiam ser de pessoas que nos rodeiam — ou, até, nossos. Felizmente, sei que não me revi na maior parte das situações, mas foi impossível ficar indiferente às marcas que (me) deixaram.

À medida que fui avançando na leitura, atando os fios invisíveis que Susana Piedade fez florescer, dei por mim a pensar em Tudo na Natureza Apenas Continua, de Yiyun Li, sobretudo, por causa de uma frase em específico. Num livro tão marcado pela relação entre pais e filhos (em ambos, na realidade), torna-se evidente que existem alturas em que podemos fazer tudo o que é humanamente possível para protegermos os nossos e, ainda assim, haver limites intransponíveis, muros que não conseguimos derrubar. Isso dilacera pela certeza de sermos habitados por um sentimento de impotência, por uma sensação de falha constante. E nenhum rasgo de luz parece ser capaz de o apaziguar.

A fragilidade das personagens, tão exposta no modo como enfrentam os seus traumas, as consequências de escolhas passadas, as expectativas que depositam em si e nos que as rodeiam, encontra colo na escrita da autora, sensível, poética nas passagens certas, sem floreados que desvirtuem o verdadeiro impacto das situações, porque o propósito é fazer-nos sentir, mas sem ter necessidade de enveredar por um tom melodramático. Ademais, sem passos apressados, faz-nos ouvir os silêncios que pairam nas conversas.

Precisei de respirar fundo em vários momentos, porque é ténue a linha que separa a lucidez da autodestruição, porque aquilo que nos mantém à tona consegue ser frágil, porque nem sempre compreendemos o abismo das nossas pessoas e o quão difícil é chegarmos até elas. Se decidirem abraçar esta obra, que aconselho vivamente, façam-no se estiverem num bom espaço mental e emocional, porque é uma história dura e há gatilhos aqui que podem mexer com situações pendentes ou desbloquear inseguranças que julgávamos resolvidas. A Susana Piedade não é gratuita na abordagem, antes pelo contrário, explora os assuntos com o máximo de respeito, mas não suaviza os cenários.

Uma Porta de Vidro Entre o Céu e o Inferno reveste-se de sinais, de diferentes tipos de perda e de desencontros. Num meio onde ninguém se conhece realmente, ficamos a saber de casos de alienação parental, de doença prolongada, de abuso e de violência. Por esse motivo, este livro é plural nas suas dores, quer nas do passado que acabam a condicionar o presente, quer nas do presente que nos acompanham sem data para nos libertarem. Ao refletirmos acerca da possibilidade de nos reconstruirmos ao longo do tempo, torna-se inequívoco que uma simples descoberta estilhaça a nossa harmonia, deixando entreaberta esta porta que nos mantém equidistantes da paz e do precipício.

Avós e Netos é construído a partir «das contradições de muitos estudos existentes sobre [esta] relação (…) para questionar as condições» em que têm sido realizados, bem como «os factores e variáveis privilegiados». Por esse motivo, encontramos o ensaio dividido em três capítulos: o primeiro, focado nas hipóteses que a literatura reconhece como as que mais influenciam esta relação; o segundo, dedicado à análise da perceção que avós e netos têm do seu vínculo familiar e afetivo; o terceiro, pensado para entender a razão pela qual «tantos estudos apresentam resultados tão diversos», quase sem consenso.

É interessante verificar que «os avós e os netos desenvolvem uma relação diferente de todas as outras existentes numa família», talvez por cruzarem uma noção de passado e de presente, talvez por entrelaçarem «juventude e experiência (…) realidade e fantasia», talvez por continuar a existir uma figura de referência que incute responsabilidades e rotinas, mas de um modo mais despreocupado, equilibrando regras e brincadeira. Foi neste último ponto que dei por mim a pensar no quanto isso pode ser uma benção ou um problema, caso não exista uma comunicação franca, sobretudo, entre pais e avós, porque é fácil quebrar o fio educativo que os progenitores tentam construir. O ditado «os pais educam e os avós deseducam» tem o seu tom cómico, mas se não for levado à letra, porque as crianças precisam de estrutura e de uma dinâmica complementar.

Não conheci os meus avôs (o paterno faleceu, salvo erro, quando eu tinha dez meses e o materno faleceu no dia em que fiz quatro anos), mas tive uma relação próxima com as minhas avós (mais com a materna, porque vivíamos com ela), por isso, é curioso ler este livro agora, enquanto adulta que já perdeu todas estas pessoas, e tentar enquadrar as nossas vivências em alguns dos dados apresentados. Além disso, é interessante ver a quantidade de variantes que, sem que nos apercebamos, influenciam estes elos e as repercussões que podem ter. Portanto, é natural que os estudos divirjam, porque nós próprios divergimos: as minhas avós tinham visões semelhantes sobre vários assuntos, mas a mesma situação desencadearia sempre reações diferentes — ainda que, visto de fora, até parecessem iguais. Herdei características distintas de cada uma delas e dei-lhes versões diferentes de mim, porque uma estava comigo todos os dias e a outra via-me quando a íamos visitar. E por mais que isso fosse frequente, «a proximidade física» implicava uma quebra (pouco visível) no que entregávamos a este estreitar de laços.

Os avós têm múltiplos papéis no decorrer do nosso crescimento, porque são mentores, cuidadores, parceiros de brincadeira, porto de abrigo e, até, almas gémeas e esta visão é fascinante pelo que deixa implícito: ao assumirem estas funções, despertam em nós um conjunto de valências afetivas e relacionais que tornaremos transversais noutras relações, independentemente da sua natureza. Esta «transmi[ssão] de ensinamentos», que pode ser mais ou menos consciente, talvez seja uma das heranças mais bonitas.

Avós e Netos é acerca de tudo aquilo que pode aproximar e afastar esta relação, durante várias fases de desenvolvimento, alertando-nos para o quanto esse vínculo é moldado pelas construções sociais, por mudanças pessoais e por dinâmicas particulares, uma vez que também nunca dissociamos o lado emocional do lado racional. Apesar de ter gostado deste retrato, senti que algumas ideias se tornaram um pouco repetitivas — ou que a justificação para determinado aspeto orbitava sempre nos mesmos padrões. Ademais, acho que a obra beneficiaria se trouxesse testemunhos na primeira pessoa.

O nome Maria está no meio deles, por isso, Inês Meneses e Rui Maria Pêgo uniram-se neste Diário de Marias para conversarem «sobre os seus dias», tão cheios de cultura, de desabafos, de pensamentos e, até, «de pequenos delitos entre amigos». Estou bastante entusiasmada com este projeto.

A lista de podcasts em atraso continua caótica e, por isso, nada como acrescentar mais um à minha biblioteca — em algum momento equilibrará —, já que Guilherme Duarte decidiu avançar com uma ideia a solo.

Sem esquecer a banda, que é absolutamente extraordinária, voltei a ficar sem palavras para a capacidade que o Slow J tem de nos fazer sentir cada verso, cada travessia, como se nos saíssem de dentro, como se aquela história fosse também a nossa — e, em parte, é. Além disso, acho mesmo comovente a forma como se entrega inteiro em palco, como é tão feito de verdade e como não deixa de ficar maravilhado com o que está a acontecer à sua volta. Ele continua a lutar pelo seu sonho e a honrar, todos os dias, a sua escolha, sem a dar por garantida. Preciso que nos cruzemos mais vezes, porque é um privilégio ouvi-lo.

O S. Pedro é, para mim, um dos nossos melhores letristas, não só pela sensibilidade, mas também pela atenção ao detalhe e pela capacidade de bordar temas próximos a sonoridades um pouco mais leves, dançáveis, ainda que também os possa revestir de uma certa tristeza em todos as componentes, se for isso que pede. Portanto, vê-lo ao vivo encheu-me todas as medidas, porque pude ver todo o seu talento à minha frente.

Os Quatro e Meia, sem querer exagerar, talvez sejam a banda que mais vezes vi ao vivo e não há um concerto que me tenha desiludido. Para além do talento inesgotável, são a alma da festa e deixam-me sempre impressionada com as camadas que acrescentam às canções: podemos ouvi-las inúmeras vezes e sabê-las de cor, no entanto, a próxima vez terá um toque diferente, permitindo-nos traçar — até debater — outras interpretações.

O espetáculo foi feito de uma enorme partilha e generosidade, algo visível nos temas que tocaram em duplas — Efetivamente por GNR e Pedro Abrunhosa, Eu Não Sei Quem Te Perdeu por Pedro Abrunhosa e Rui Reininho —, mais ainda quando se reuniram os três em palco para interpretarem o emblemático Chico Fininho. Valeu muito por isto!

Ninguém me pergunta, mas se algum dia tiverem necessidade de questionar as razões que me levam a ser tão apaixonada por música portuguesa, acho que lhes falarei desta noite e do quanto me permitiram viajar no tempo e redescobrir um período da minha vida em que, sem ter maturidade suficiente para o entender, foram meus confidentes.

A propósito do BABELL, alinhei-me para fazer parte de um percurso poético, no qual «doze diseurs e dezenas de voluntários, especialmente preparados em seis workshops gratuitos de leitura poética», se reuniram «para uma intervenção». Assim, partimos da Praça da Batalha, fomos à Rua de Santa Catarina, ao Mercado do Bolhão, à Praça Dom João, à Avenida dos Aliados e desaguamos nos Paços do Conselho. Nesta versão única de A Poesia Está na Rua, ecoamos palavras de ordem por entre os versos de seis poetas.

Já nos Paços do Concelho, poetas portuenses elevaram «A Poesia ao Poder, subindo à varanda da Câmara Municipal do Porto para ler os seus poemas sobre a cidade». Participar nestas iniciativas reforçou a certeza de querer que a poesia me defina.

Julho, sê gentil ✨

O Porto tem uma identidade literária, enquanto «berço e casa de muitos dos maiores escritores portugueses», ramificando-se entre o poético e o romanesco. Sustentando-se nesta virtude, não só procura reafirmá-la, como também abrir as portas para que se transforme, se reinvente e se viva essa essência em comunidade, em histórias plurais.

É nesta margem que vemos a florir, como se de uma camélia se tratasse, uma Cidade-Livro que «mapeia livrarias, alfarrabistas e espaços culturais» e que exibe a «cidade, a cultura e a identidade portuense a partir da literatura». E como a Invicta sabe receber, idealizou-se uma iniciativa pensada para acolher moradores, visitantes e apaixonados pela sua mística, unidos pelo fascínio às palavras e aos recantos onde nos levam, com a particularidade de cada ponto de ação não distar mais de 15 minutos a pé dos outros.

Escrita com dois LL, fazendo lembrar «o mito bíblico da Torre de Babel, para afirmar a diversidade cultural e linguística como riqueza maior da humanidade» e inspirando-se «no conceito de biblioteca infinita, criado por Jorge Luis Borges», assim é BABELL.

BABELL é um evento literário e cultural, estruturado para acontecer, sobretudo, em «espaço público, em praças e ruas da cidade». Idealizado e produzido pela Fundação Livraria Lello, em coprodução com a Câmara Municipal do Porto, este festival «visa valorizar o território a partir do investimento na cultura», usando o livro como motor.

O «corpo central da programação é internacional, mas a alma é de cá», isto porque as sessões trazem figuras artísticas reconhecidas «a nível mundial», ao mesmo tempo que inclui «sessões e iniciativas protagonizadas por escritores e outros artistas portuenses e portugueses», entre conversas, exposições, performances, concertos e colóquios.

A acontecer de 24 a 29 de junho, a organização de BABELL «não cobra pela entrada em nenhuma das sessões», mas o acesso às mesmas é feito mediante a aquisição de um livro, independentemente do preço. Tem, isso sim, de ser comprado numa das livrarias aderentes da cidade, para nos ser fornecida uma senha alfanumérica «que possibilita a reserva para uma sessão». Importa referir que devemos «comprar tantos livros quantas as sessões a que quiser[mos] assistir». Além disso, para além do bilhete, devemos levar sempre um livro connosco, para «encher a cidade de livros» e contagiá-la pela leitura.

A Sofia perguntou-me se estava a pensar escrever sobre este evento e, inicialmente, só tinha idealizado incluí-lo na parte da bilheteira — e fazer uma breve contextualização, quando escrevesse sobre um dos concertos. A conversa escalou e acabei por desafiá-la para uma perspetiva partilhada, no número 151 da Portugalid[Arte]. Assim, cada uma de nós escolheu três sessões às quais gostaria de assistir, sem repetições, para tornar a experiência ainda mais diversificada.

Como reduzir a lista apenas a três eventos foi complexo, decidi trazer uma versão mais extensa para o blogue.