Foi neste clima caloroso que a Feira do Livro do Porto retornou aos Jardins do Palácio de Cristal, durante mais de duas semanas, combinando o recolhimento que a leitura nos proporciona com a capacidade de nos conectarmos com os outros, atendendo a que, «quando fechamos o livro, a leitura continua nas conversas que gera e na vontade de passar aquele segredo a outra pessoa». Por esse motivo, a programação foi pensada ao detalhe, «com lugar para todos», porque a «malha das relações» só faz sentido assim.

Nesta cidade-livro, identidade reforçada com BABELL, procura-se olhar para dentro e construir o evento em torno de um nome que esteja intimamente ligado ao Porto. Este ano, a homenageada foi Inês Lourenço, nascida na Rua de Camões, autora que escreve «a cidade com ternura e ironia, a partir das suas entranhas». Visto que reconhece na Invicta «uma pessoa de família», é maravilhoso saber que poeta e cidade se criam em simultâneo, «poema a poema, verso a verso, palavra a palavra». Ademais, como referiu Pedro Duarte, Presidente da Câmara Municipal do Porto, os livros «nascem do mundo e criam mundos, como uma matriosca sem fim», por isso, convidam-nos a olhar para a obra da artista e a experienciar todos os rasgos de magia que nela possamos encontrar.

A programação teve a curadoria de Teresa Coutinho e, socorrendo-me das palavras de Jorge Sobrado, Vereador da Cultura e Património da Câmara Municipal do Porto, com uma «face mais feminista (…) humanista e inconformada», pretendia alargar o debate ao convocar temas «como a guerra, a violência de género, a resistência através da escrita, o poder da leitura e da representação, a participação cívica», entre outros. Portanto, nada melhor do que nos escudarmos na literatura, «que sempre se constituiu como o território privilegiado para pensar e imaginar o mundo, a sua justiça e a existência».

A acompanhar este ato de resiliência encontramos a poesia, que nesta edição da Feira do Livro do Porto não se afigurou somente como género literário, mas como ponto que «contamina toda a programação proposta», mostrando como é «uma língua com carga viral», o que me entusiasmou, já que é entre versos que encontro muito de quem sou.

A alma e o sotaque estiveram de braços abertos para acolher todas as riquezas fugidias.

A entrada mudou de lugar, como se quisessem prolongar a curiosidade e a expectativa, no entanto, a magia de regressar aos Jardins do Palácio de Cristal com a Feira do Livro do Porto (FLP) a decorrer permanece inalterável, porque há sítios que são sentimento puro.

Voltamos a ir no primeiro dia, para uma viagem de reconhecimento, para desfrutar da Avenida das Tílias sem pressas, para descobrir eventuais mudanças e revisitar o que já nos é familiar. E foi impressionante ver a quantidade de pessoas que andava pela FLP, em passeio, a ver os stands, a participar nas sessões e a criar memórias. Retirando um pouco do romantismo, sei que também se pode tornar confuso, sobretudo, se formos com a intenção de ver/comprar livros, ainda assim, o cenário não deixa de ser entusiasmante, uma vez que demonstra interesse, uma vez que espelha aquele que é um dos motes do evento: ser um lugar com lugar para todos.

No sábado, para além de percorrer os stands para aproveitar um livro do dia (e extras), fui assistir à cerimónia de Atribuição da Tília de Homenagem a Inês Lourenço, o que me parece sempre um momento de enorme comoção por tudo o que representa: ter o nome de um(a) autor(a) perto de uma árvore tão distinta é simbólico, porém, o que me entusiasma é a sensação de permanência, de vitalidade. As palavras podem perder-se com o tempo, mesmo que nunca se esqueçam na totalidade, mas aquela representação eterniza, de um modo muito mais evidente, o vínculo entre o artista e a sua cidade. É por isso que, para mim, passear pela Avenida das Tílias é tão especial, porque existem, ali, vários nomes a contar histórias, mesmo quando precisamos de ir à procura deles.

Posteriormente, assisti à sessão Um Poema é Sempre Uma Pergunta Sem Resposta, com Inês Lourenço, José Manuel Teixeira, Rosa Maria Martelo, Teresa Coutinho, Jorge Sobrado e a leitura de poemas por Isaque Ferreira e Raquel Marinho. Confesso que estava à espera de encontrar uma conversa e não tento uma análise formal, na falta de melhor descrição, sobre a obra da poeta, porque sinto que isso traria um ritmo mais fluído e estimulante à sessão — que, infelizmente, começou bem mais tarde e teve quase o dobro do tempo que era suposto. Concordo que há iniciativas que merecem prolongar-se, mas isso pode interferir com a restante programação e impedir que o público consiga aproveitar o início das sessões seguintes, a decorrer noutros pontos da Feira do Livro. Apesar disso, é sempre maravilho ver a poesia a ter tanto destaque.

O S. Pedro e a Elisa são artistas com entrada direta nas minhas playlists. Talvez não os ouça todos os dias, mas faço questão de os acompanhar de perto: não só por adorar as vozes, mas também por ficar sempre rendida à forma como escrevem as canções e nos levam numa viagem emocional. Por esse motivo, não podia perder a oportunidade de os ver juntos, num concerto tão intimista como o que deram na Concha Acústica. Foi uma partilha generosa e com alguma provocação à mistura (depois de ver um S. Pedro mais tímido na Maia, confesso que gostei muito da sua versão desbocada). Já só espero por um dueto no futuro, porque acredito que a energia dos dois combina na perfeição.

O programa da Feira do Livro inclui uma sessão com o Martim Sousa Tavares? Estarei lá! Já não é a primeira vez que o menciono, mas gosto mesmo muito da forma como o maestro comunica, como consegue partir dos seus contextos e incluir-nos a todos nas suas observações, construindo pontes e nunca muros. Neste ciclo de conversas, esteve acompanhado por Guilherme Blanc, com quem abriu um debate interessante sobre as várias formas de liderar um grupo e a necessidade de sermos empáticos com aqueles que nos rodeiam. Recorrendo a exemplos audiovisuais para ilustrar as práticas que queriam analisar, sinto que conseguiram uma partilha ampla e muito rica, mostrando que a genialidade nunca será inteira se olharmos para os outros com desigualdade.

Admito que estava à espera de uma partilha um pouco mais concreta em relação ao tema que trouxeram para esta Mesa Redonda, isto porque ser editor independente, neste mercado tão complexo, implica outras concretizações. Ainda assim, gostei de os ouvir conversar sobre o que se aprende entre projetos (nem sempre com a intenção de corrigir, por vezes para saber que lugares ocupar), a estabilidade que permite pensar noutras ramificações e a paixão que os move, que os faz continuar a lutar por isto.

O primeiro livro da Francisca Camelo esteve esgotado durante muito tempo e, agora, renasce numa segunda edição. A apresentação revelou-se um momento de aconchego e confesso que o que ecoou em mim foi a partilha da poeta, quando lhe perguntaram se ainda se revia nestes poemas antigos, tendo em conta que os escreveu numa idade precoce do seu percurso, porque foi muito honesta e empática. Naturalmente, ela já não é aquela pessoa que os escreveu, mas percebeu que o seu «ego ferido» não podia ser maior do que a vontade que as pessoas tinham de a ler. Achei isso muito generoso.

A dupla João Só e Tiago Nogueira encheu a Concha Acústica com todo o seu talento e energia contagiantes. Gosto bastante de ambos e acho fascinante como combinam tão bem em palco — para além do talento, para mim, inegável, são naturalmente cómicos e conseguem criar um ambiente agradável para o público, enquanto nos recordam de temas deles e de artistas que os moldaram. Além disso, contaram com a participação de João Castilho, Mariana Nogueira e João Almeida. Corro o risco de ser injusta, mas não posso deixar de dizer que ouvir Falésia do Amor, dos Santamaria, foi o ponto alto.

O tema desta mesa redonda talvez fosse bastante amplo, mas creio que essa amplitude é entusiasmante, tendo em conta que nos permite compreender de que forma cada um dos intervenientes o interpretou. Por esse motivo é que se construíram pontes entre o passado, a educação, a poesia, a alma do Porto e a capacidade que a Invicta tem para criar espaços alternativos aos espaços institucionais. Sei que a conversa escalou para pontos que não tinha idealizado, porque fiquei mais centrada no plano literário, não obstante, achei muito interessante as análises que trouxeram para a discussão, já que, como referiu Mário Cláudio, o Porto é infinito e motivador de grandes reflexões.

Na minha programação, ainda inclui as sessões de autógrafos da Bruna Martiolli e do Hugo Gonçalves, que são sempre bastante generosos na forma como nos acolhem.

Inês Lourenço, num dos seus poemas, traçou duas pessoas a conversarem «sobre livros de poesia à mesa de um café no Porto». Talvez não exista imagem mais representativa daquilo que a Feira do Livro pode ser, como mencionou Pedro Duarte, uma vez que nos remete para a partilha e para a beleza dos mundos que escalam entre as palavras.

Uma nova edição deste evento chegou ao fim e acho que, ainda hoje, não sou capaz de traduzir o quão feliz sou a percorrer a Avenida das Tílias nesta altura do ano. No entanto, não faltei à chamada e deixei-me envolver pelo aroma dos dois cimbalinos escaldados, que imagino. É esta a magia da Feira. E, nela, sinto-me sempre em casa.

Existe sempre um motivo para as coisas demorarem o seu tempo: se eu tivesse escrito este texto pouco depois de ter terminado a leitura, teria perdido um exemplo evidente das linhas que me acrescentam e que refletem várias observações que sublinhei nestas páginas. Num domingo que tinha tudo para ser igual a tantos outros, estar no parque com a minha melhor amiga (e a mais antiga), enquanto a filha dela se divertia a ver as bolas de sabão, foi daqueles momentos simples que se colam à nossa pele, talvez, não tanto pela situação em si, mas pelo facto de nós, duas adultas com tantos dias dentro, estarmos apenas em silêncio, sem necessidade de preencher esse espaço com palavras. Podemos não conversar diariamente, podemos demorar até combinar um reencontro, no entanto, continuamos a nutrir aquilo que nos une. E isso, creio, explica o conforto que esse silêncio representa, excluindo qualquer indício de cobrança ou afastamento.

A Inês Meneses é uma das vozes que mais companhia me faz e tenho procurado voltar à sua escrita com maior frequência, uma vez que sei que encontrarei sempre uma nova perspetiva para aquilo que é comum e uma maneira de não perder a capacidade de ver nisso uma certa beleza, porque, parafraseando-a, precisamos de andar distraídos para estarmos atentos e é nessa distração que vamos colhendo o que nos deixa mais perto de quem somos — se calhar, pela pureza, por nos moldarmos menos ao que esperam de nós e nos limitarmos a ser livres naquilo que nos amplia as emoções e as memórias.

Confesso que tenho algumas reservas em relação ao ato de romantizar a vida, quando isso implica bloquear a nossa vulnerabilidade. Nem todos os dias serão luminosos e a transbordar de felicidade, porém, precisamos de sentir, de nos fragmentar, porque só assim «voltamos a ficar quase intactos». E reforço o quase, tendo em conta que nunca seremos as mesmas pessoas: as cicatrizes fazem parte do processo e, mesmo que soe a lugar comum, são, também elas, fiéis contadoras da nossa história. Não obstante, creio que a Inês Meneses consegue trazer o equilíbrio perfeito entre descermos ao abismo e sermos arrebatados por aquilo que nos rodeia, sem medo de sentirmos as coisas como elas nos chegam, porque sente tudo intensamente, mas há uma calma que nos inebria.

Leio-a sempre com um lápis por perto, porque há frases que abraçam e sobre as quais me apetece escrever, como se lhe enviasse um bilhete de resposta através das margens, embora saiba que nunca o lerá. Neste livro, que aparenta ser uma crónica longa, senti-me a conversar com uma amiga e, por um lado, a chegar a lugares onde não tinha ido e, por outro, a voltar a temas que são recorrentes nas minhas conversas. Assim, pude refletir sobre a diferença entre confiança e segurança (que parece evidente e não é), o caminho da sororidade, o que fica do (que não foi) amor, as pessoas que nunca chegam a sair da nossa vida totalmente e as feridas provocadas por amizades interrompidas.

Linhas de Valor Acrescentado parte das relações humanas e traz para a mesa aquilo que é o território material e o território afetivo — e a certeza de ser no segundo que reside o que temos de mais valioso. Hei-de regressar a estas páginas, porque existe, em cada uma, um mundo que nos acalenta nos dias mais turvos e que nos faz sentir acolhidos.

Infância leva-nos numa viagem pelas atividades que Pedro Teixeira da Mota mais gostava de fazer em criança. O presente recua ao passado, sem que deixe de ser percetível a passagem do tempo e aquilo que permanece inalterável, porque ele cresceu, porém, é engraçado perceber que existem fragmentos que se repetem — só se transformaram.

Na saúde e na doença conquistou-me logo na introdução, porque sinto que estabelece o tom do que podemos encontrar ao longo do episódio: num misto de ironia, provocação e brincadeira, porque há coisas que são sérias, mas não é necessário encarar tudo com formalidade. Através de temas que os inquietam — ou que, pelo menos, lhes suscitam algum tipo de debate —, encontraram espaço para conversarem sobre tudo com leveza e sem que um dos lados tivesse de diminuir a sua voz. Gostei bastante da dinâmica, do facto de combinarem dúvidas, curiosidades e estatísticas e de serem tão sinceros nas suas intervenções. Claro que há planeamento no modo como conduzem os segmentos, no entanto, sinto que teriam o mesmo discurso caso as câmaras estivessem desligadas.

O filme, como afirmou Eduardo Brito, contém a matriz do romance de Agustina, mas não procura «ter a sua sombra» e talvez por esse motivo haja uma imagem um pouco mais exacerbada da personalidade de cada uma destas mulheres — tia e sobrinha —, uma convivência marcada por «sentimentos de ciúme, admiração e magnetismo» nem sempre imediatos, mas que identificamos em movimentos, olhares, pensamentos que nunca chegam a ser verbalizados: provocam, sim, uma reação física subtil. Para mim, o mais curioso foi ver como «cresceu para dentro de si», porque o mistério de Quina prende-se com essa interioridade, com aquilo que viveu em criança e transformou na sua identidade. Apaixonada «por corrigir, comandar, ser notável», viu em Germa uma continuação do seu legado e isso deixou bem claro o contraste entre o ser e o possuir.

Já não me recordo do que li, devo confessar, apenas da sensação pesada de avançar as páginas, porque havia uma carga sombria densa. Também a encontrei no argumento, mas ter um rosto para associar permitiu-me humanizar a história e manter presente que, apesar do cinismo e da frieza, nenhum daqueles comportamentos era gratuito. É certo que podemos questionar a intenção, a moralidade, mas percebemos que vêm em consequência de algo passado. Além disso, achei fascinante a conveniência do afeto, a dureza do caráter a contrastar com a generosidade do cuidado e a noção de abandono.

A acompanhar um grupo de amigos, durante um ano, «no auge dos boémios anos 90», transmite-nos a importância de aproveitarmos o tempo com aqueles que amamos. Por esse motivo, vemos os protagonistas a lutarem pela sua sobrevivência, a celebrarem os laços que os unem, a esforçarem-se para superar dificuldades, reverberando condições precárias, os malefícios do consumo de drogas e vários problemas de comunicação.

Os contextos e as circunstâncias são diferentes, mas dei por mim a pensar no grupo de amigos de Sinais de Fumo, porque há muito das suas histórias que se cruzam; a pensar na força necessária para não sucumbir, para não desistir, perante tantas adversidades. Nem sempre a vontade é motor suficiente para avançar, contudo, haver um propósito pode ser o impulso que precisamos para valorizar «cada momento» e vermos além da desesperança, do orgulho, dos constantes entraves que se colocam no caminho — por mais que isso seja difícil, porque não existe, aqui, qualquer tentativa de romantização.

A homossexualidade, a SIDA, a dependência, os parcos apoios para o meio artístico e a crise da habitação são temas explorados na peça, estabelecendo uma ponte «entre a sociedade de há 30 anos e a de hoje». Felizmente, evoluímos em muitos aspetos, mas é fascinante como, tanto tempo depois, ainda conseguimos elencar tantas semelhanças.

Fiquei completamente rendida ao talento e à forma como me fizeram sentir cada fragmento. Tenho pena que a qualidade do som interfira com experiência (dependendo o local, pode não ser fácil distinguir tudo o que está a ser dito), ainda assim, arrepiei-me em vários momentos.

A Seleção Portuguesa perdeu com a Espanha, nos oitavos de final, sendo eliminada do Mundial. Por esse motivo, começar a ler o ensaio que Fernando Sobral escreveu para a Fundação Francisco Manuel dos Santos logo no dia a seguir é capaz de não ter sido o ideal. Contudo, indo à boleia de um desporto que me fascina desde miúda, não resisti.

Futebol, o Estádio Global parte de uma paixão universal. Ainda que não existam estudos que corroborem este facto, «em 10 milhões de portugueses, não será arriscado afirmar que 10 milhões já viram um jogo». Inclusive, talvez seja possível afirmar que temos um pouco de treinador de bancada em nós, que sobressai em ocasiões concretas: há quem passe a época sem estar atento a resultados, no entanto, a energia modifica-se quando o assunto é a seleção nacional. Enquanto elemento que tem a capacidade de agregar a comunidade, acho maravilhoso ver como as pessoas se unem por uma equipa comum, pondo de parte qualquer barreira. Por isso é que o futebol é de todos. Ou será que não?

O livro, que se assume como «o retrato que faltava da grande paixão nacional», propõe-se a traçar a evolução deste desporto, desde a essência de espetáculo até à componente de negócio: o que começou como um jogo amigável, para divertir os trabalhadores das fábricas, escalou para algo sério, profissional e sujeito a pressões externas. Isso fez-me questionar se a profissionalização foi a responsável por essa mudança ou se, por outro lado, foi a necessidade de tornar o futebol numa fonte financeira rentável que alterou a maneira como o encaramos. Sem apresentar uma resposta inflexível, é inegável que a «transformação fora das quatro linhas» acaba por influenciar a sua estrutura interna.

Compreendo, portanto, quando o autor afirma que este desporto se transformou numa poderosa indústria, já que «tem adeptos, mas também accionistas», já que se joga num estádio, mas a televisão permite que possa ser visto em todo o mundo, em simultâneo. O futebol expandiu, modificou-se, abriu portas e isto não deixa de ser uma resposta a essas alterações, com tudo o que têm de positivo e negativo — mas este cenário não é exclusivo do mundo desportivo, acontece na música, na literatura, nos nossos hobbies.

Tal como na arte, existem momentos em que parece que o futebol pelo futebol já não é suficiente, que é sempre preciso um pouco mais para que subsista. Numa visão idílica, acho que qualquer adepto gostava de sentir que o futebol continua a ser uma forma de entreter quem o vê, sem escândalos, sem fronteiras, sem desigualdades. No fundo, que fosse simples e não um jogo de poder político, que desvirtua a sua verdadeira essência. Ainda assim, por mais que possa ser uma observação ingénua, não creio que se passou de um extremo ao outro, ainda acredito que a magia deste desporto está em campo, na equipa, nas jogadas imprevisíveis, na euforia de um golo que é marcado ao minuto 92.

Por oposição, não me revi no tom fatalista, por vezes condescendente e contraditório, do autor, tão centrado nos números (mais comerciais do que estatísticos). Uma vez que assume a nostalgia do «jogo bonito», de dribles e fintas, em vez de um «sistema táctico rígido e defensivo», esperava um discurso mais emotivo, ainda que não perdesse o lado racional, do jornalista que analisa os factos. Aliás, sinto que seria mais interessante se se tivesse desvinculado dos extremos, visto que os interesses económicos não mudam, por si só, aquilo que é o futebol, visto que apresentar um sistema tático sólido não tem de impedir que exista poesia nas jogadas. Hoje, focamo-nos em aspetos que não eram uma prioridade e, não nos iludamos, há situações que nos desagradam e revoltam, mas nem todas as mudanças implicaram uma perda de identidade: a essência ainda resiste.

Futebol, o Estádio Global foi-se perdendo no seu propósito a partir do momento em que Fernando Sobral afunilou o tema central. Embora crítico do espetáculo de massas, não alargou o debate e teria sido interessante trazer realidades distintas, porque os clubes não lidam todos com o mesmo tipo de adversidades. As vitórias são fundamentais, no entanto, reduzir o futebol a esse fim parece-me distanciá-lo daquilo que é suposto ser: «uma linguagem comum», o espetáculo que faz vibrar multidões. Quando recordamos um jogo, o resultado até pode surgir, mas não sei se essa será a primeira memória ou a que guardamos com fervor: os números acabarão por ficar turvos, com o tempo, mas o voo sobre os centrais, a defesa impossível, os cânticos partilhados com desconhecidos não e isso, sim, é a definição de estádio global, porque há emoções universais, para lá do emblema que apoiamos, que nos deixam apaixonados por aquilo que não se explica.

As personagens comuns, que se confundem com a trivialidade do quotidiano, cativam-me, porque transportam uma essência mais próxima da realidade. Não pretendo que a literatura seja apenas uma representação fiel do que presencio dentro e fora da minha bolha, mas, como sinto que escrever a normalidade não é assim tão simples e intuitivo, gosto de me perder em narrativas que a façam sobressair e que nos permitam reparar noutros ângulos. Era isso que estava à espera de encontrar neste livro de Teresa Veiga.

Cidade Infecta leva-nos para uma cidade do interior, na qual «a vida segue os trilhos da tradição» e cuja tranquilidade dos seus moradores «é violentamente interrompida pelo assassínio de uma mulher». Este cenário sombrio e suspeito povoa as ruas de Oliveira, onde Raquel e Anabela se conhecem num curso de informática. Aparentemente, nada têm em comum, mas a amizade é imediata, movida «por uma determinação férrea em conduzir a vida familiar». Cada vez mais unidas, é quando «estão prestes a desvendar uma à outra os seus segredos mais inconfessáveis» que acontece uma nova tragédia.

A premissa intriga, não só pelo mistério, mas também pelos elementos transversais à vida das protagonistas, o que me deixou a pensar no facto de nenhuma experiência ser individual: podem mudar o contexto e os contornos, no entanto, existem situações que se repetem dentro de várias casas, em simultâneo, sem que nos ocorra. Dito assim, sei que parece que estou apenas a constatar o óbvio, porque nós sabemos a multiplicidade dos casos, podemos não ter o número da porta, mas reconhecemos que não é isolado, só que não ser verbalizado faz com que permaneça invisível. Quando identificamos os mesmos comportamentos, os mesmos padrões, isso pode ajudar a despertar vínculos.

Esta aproximação pelo trauma é capaz de, por um lado, contribuir para ver o problema com clareza, mas, por outro, talvez contribua para que se torne algo maior e sufocante, pela impossibilidade de sair do abismo. E eu fui ficando presa neste limbo, a assistir à mesquinhez dos casamentos, por causa de descrições e não tanto pela narrativa em si, atendendo a que a senti demasiado à superfície, como se não nos pudéssemos demorar.

A leitura avança a bom ritmo, ainda assim, confesso, tive dificuldade em compreender para onde a autora nos queria levar. Creio que Raquel e Anabela espelham a angústia de viver relacionamentos construídos na base da conveniência, da violência, da ofensa, por esse motivo, achei que a amizade entre elas fosse um gatilho de mudança, mas até este ponto central se perdeu, ficando a sensação de que foi somente um pretexto, uma frincha de sol num dia cinzento, para nos iludir. Além disso, não consegui entender a pertinência do assassínio da mulher, porque não tem um impacto substancial na ação.

Parece, inclusive, que o livro é só um conjunto de acontecimentos suspensos, como se a qualquer momento a história fosse começar e adiassem o seu início. Tendo em conta as temáticas e toda a sua potencialidade, há um sabor agridoce a pairar, visto que teria sido mais interessante se tivesse mexido com as nossas emoções de um modo visceral, se tivesse aprofundado as situações e a carga sombria, para não ficarmos dormentes.

Cidade Infecta talvez pretenda demonstrar a sobrevivência, as vidas geridas através dos danos e tudo o que fica pendente perante dilemas diários, que nos obrigam a recuar, a ceder, a desistir, até que tudo se esqueça e fique em silêncio. A história é interessante, mas a concretização não resultou comigo, porque gostava de ter sentido inquietação.