Entre Margens

O gira-discos de maio esteve sempre em rotação, mas admito que não quis voltar para uma segunda ou terceira audição na maior parte dos álbuns que adicionei na biblioteca do Spotify, talvez por não estar bem alinhada com a energia que me estavam a transmitir ou, então, por sentir necessidade de ouvir outras coisas, o que não significa que não posso fazê-lo mais tarde.

Em maio, ouvi Soy Louco (Nininho Vaz Maia), Jab (Vilas Boas), Primavera (Isaura), Capacete Preto (SleepyThePrince), Transparente (Velhote do Carmo), Vendavais (Picas), Hormonal (Bárbara Tinoco), Já Não Posso Ficar Aqui (Trêsporcento), Quer Sequeira Quer Não (Luís Sequeira), Linguagem (Guga), unsent from london (Pipa), Será Que Lhe Descobres a Poesia? (Teresinha Landeiro) e Relatos de Um Coração Confuso (Marisa Liz) e é provável que, quando a poeira assentar, até recupere alguns dos títulos desta lista, porque creio que só não nos cruzamos na melhor altura. Não obstante, o meu entusiasmo estava todo concentrado na última semana de maio, já que trazia novidades do Richie Campbell, da Rita Vian e do Gui Aly, artistas que me enchem as medidas.

Posto isto, deixo-vos o que colhi musicalmente.

os álbuns de maio

CONSUMIR PREFERENCIALMENTE ANTES DO APOCALIPSE, JOÃO MAIA FERREIRA

As metamorfoses do João Maia Ferreira têm sido interessantes de acompanhar. Embora não faça parte do seu público mais atento, sinto que trouxeram sempre algo novo ao panorama musical português, limando arestas até encontrar a sua voz, o seu lugar. A celebrar dez anos de carreira, presenteou-nos com um novo trabalho.

Consumir Preferencialmente Antes do Apocalipse aparenta ter um tom fatalista, mas creio que a sua movimentação traz, pelo contrário, uma vontade de explorar novos caminhos. Ao mesmo tempo que faz uma espécie de retrospetiva pelo seu percurso, atando todos esses nós passados, vai abrindo portas ao futuro — seja através da sonoridade, seja por certos detalhes nas letras.

Tenho consumido o álbum em doses moderadas, mas apetece-me sempre voltar para o redescobrir e perder-me na sua caneta afiada, ora mordaz, ora vulnerável.

LSD, PROFJAM

A Sozinho foi a minha porta de entrada para o novo trabalho do ProfJam. Apesar de não ser a maior consumidora da sua arte, ouço-o pontualmente e este tema deixou-me bastante curiosa com a sonoridade que esteve a construir.

Love Songs Die — LSD — quebra um pouco essa visão, já que as letras exploram o amor em diferentes vertentes. O conceito pareceu-me fascinante desde o início, mas confesso que tive uma viagem oscilante, porque demorei a entrar em algumas canções. Ou, melhor, em algumas delas parecia haver sempre um pormenor que não estava a resultar em pleno comigo. Por esse motivo é que acho importante darmos tempo para que as músicas cresçam em nós, permitindo-nos chegar a outras paragens, sem forçarmos esse vínculo.

Há um lado luminoso que aparenta contrastar com os trabalhos anteriores e estou a gostar de perceber até onde consegue escalar, identificando camadas que me escapariam caso não regressasse a LSD com atenção e regularidade. Além disso, gosto que as letras tão depressa sejam vulneráveis, como sejam mais descomprometidas, retirando peso a certas questões.

ID, NENNY

A Sushi e a Bússola, a certo ponto, repetiram muitas vezes nas minhas playlists, mas depois distanciei-me do percurso da Nenny. Só com o tema Delulu, que integrou o álbum do Mizzy Miles, é que me reencontrei com a sua sonoridade e fui ficando expectante, para ouvir o seu novo trabalho.

ID é exatamente aquilo que promete: um bilhete de identidade que interliga as raízes, as lutas e as ambições da artista, num misto de vulnerabilidade e leveza, até porque há algo de fascinante em expiarmos as nossas feridas através de ritmos mais dançáveis. Sem limitações na forma como se expressa, este álbum explora diferentes sonoridades, que nos ajudam a conhecê-la melhor.

Essência, sobrevivência, superação, pertença, saudade são tudo peças deste puzzle musical que construiu de um modo tão equilibrado, emocional e identitário. O mais bonito, para mim, é sentir que cabem inúmeras histórias aqui dentro e que todas elas gritam liberdade.

LUSA: ATO II, BÁRBARA BANDEIRA

O Ato II é dedicado à portugalidade, à língua portuguesa e, sinto, aos detalhes que nos tornam tão nós.

Sem querer ser injusta a estabelecer comparações, até porque cada parte deste projeto da Bárbara Bandeira terá a sua identidade, funcionando com autonomia, achei que o Lusa: Ato II está mais coeso, mais maduro e menos óbvio. As referências e as homenagens à nossa cultura estão bem presentes, mas sinto que as abordou de um modo diferente, distanciando-se de um lado tradicional comum e incorporando a sua imagem de marca.

Esta parte é, também ela, uma viagem de autodescoberta e gosto de perceber como as músicas conversam entre si.

DE CORPO INTEIRO, MATILDA

Foi com o tema meu norte, lançado em fevereiro, que fiquei a conhecer a Matilda. Entretanto, lançou o seu álbum de estreia, por isso, não perdi a oportunidade de o ir descobrir.

De Corpo Inteiro cruza melodias de Pop e R&B, sendo percetível o seu lado mais intimista, introspetivo. De facto, o nome do álbum não podia ter sido melhor escolhido, já que há tanto da artista em cada um dos temas. Tenho voltado aqui sempre que preciso de abrandar, de respirar e de olhar um pouco mais para dentro.

LATITUDE 40º, GUSTAVO REINAS

Acompanhei o percurso do Gustavo Reinas no The Voice, completamente fascinada com a sua voz. Após ter vencido o programa e ter lançado músicas em nome próprio, estava curiosa para o descobrir numa versão mais longa, que saiu em forma de EP.

Latitude 40º parece-me uma estreia bastante sólida, com letras profundas e uma sonoridade que espelha o seu amadurecimento enquanto artista. Nesta viagem pelo lado emocional do ser humano, é curioso como há coordenadas que nos cruzam a todos, seja enquanto ponto de partida, seja enquanto paragem mais ou menos extensa.

Sinto que o futuro é promissor.

INCOERENTE, ELISA

A Elisa tem uma das minhas vozes favoritas, por isso, estou sempre disponível para novidades musicais da sua parte. Na última sexta-feira de maio, lançou o seu segundo álbum, o que me deixou bastante feliz.

Incoerente reúne quatro anos de «criação, experimentação e silêncio», porque o coração precisa de se recolher para sarar, porque há momentos em que precisamos de abraçar o caos e potenciar a mudança. É por esse motivo que o disco, ainda que se revista de melodias mais leves, não deixa de ter planos nostálgicos e, até, sombrios nas letras. Além disso, há um caminho que se ramifica, que nos permite avançar e recuar conforme as nossas oscilações emocionais.

As histórias que nos conta através das suas canções são sempre próximas e intensas, acolhendo-nos na sua asa, como se nos mostrasse que não estamos sozinhos nas dúvidas, nos medos, nas falhas. Achei a proposta muito humana, muito honesta, a relembrar-nos que nenhuma viagem é linear.

THIS IS WHAT LOVE FEELS LIKE, GUI ALY

Há qualquer coisa de aconchegante na voz do Gui Aly e achei particularmente poético que o seu mais recente EP quisesse acompanhar essa vertente de «porto seguro».

This Is What Love Feels Like espelha, em cinco faixas, diferentes versões do amor, com todos os abrigos e imperfeições que o revestem. Entre ritmos mais dançáveis, «lembra o que realmente importa», porque se foca nos pequenos gestos, nas pessoas, na empatia e naquilo que nos cura por dentro.

Sinto que este EP combinará muito bem com noites de verão.

LIGA DURA, RITA VIAN

A Rita Vian borda canções com uma assertividade impressionante, porque parece que nada lhe escapa, que a atenção ao mundo que a rodeia a predispõe a sentir com outra propriedade. Quando partilhou que vinha aí álbum novo, é claro que isso me fez o dia.

Liga Dura chega com uma identidade mais interventiva, a tocar em feridas e incoerências do ser humano: não com o intuito de dar lições de moral, mas, talvez, com uma certa urgência para nos alertar sobre o tempo que perdemos em coisas banais, que pouco nos acrescentam; para nos incentivar a questionar. Além disso, ao focar-se «no que não se vê por fora», faz-nos pensar em todas as vivências que nos moldam, que nos permitem amadurecer e construir a nossa identidade.

Confesso que, inicialmente, fiquei com a impressão de que não seria uma trabalho que fosse ouvir muitas vezes de seguida, porque precisa do estado de espírito certo. E a verdade é que tenho de passar mais tempo com estas músicas, mas é maravilhoso perceber como a Rita Vian usa a palavra como arma, como colo, como casa e como transforma todos estes poemas através de melodias que misturam eletrónica com «canto tradicional português e urbano». Talvez não o consiga encaixar em todas as partes do meu dia, por ser visceral e nem sempre querer ir para esse lugar, no entanto, faz-nos ver «o mundo com mais lucidez e empatia».

Propositadamente, fica a faltar-me aquele que escalou para o álbum do mês, Elephant In The Room, do Richie Campbell, não só porque quero passar mais tempo na sua companhia antes de concretizar a minha opinião, mas também porque ainda preciso de organizar melhor os meus pensamentos e aquilo que estas músicas me estão a transmitir. Correndo tudo bem, acabarei por lhe dedicar uma publicação individual.

A agenda de maio ativou o modo fogo no parquinho e eu gosto desta sensação de ter programas todas as semanas — com as minhas pessoas ou sozinha —, não só por alimentar tempo de qualidade, mas também pela possibilidade de assistir a espetáculos culturais que me interessam e que trazem sempre perspetivas novas para a minha vida. E é quando sinto a energia a esmorecer pelo cansaço acumulado que mais aprecio essa dinâmica, porque me mantém à tona.

Este mês começou em tons de azul e branco, de volta ao Dragão para celebrar a conquista do campeonato, foi um arraial, teve mudanças, pontos de fuga, várias combinações com lenços, uma ida ao cinema, muita comida, descobertas, o regresso das bebidas geladas, estreias e música ao vivo. Aliás, maio começou com um dos melhores solos de comédia a que assisti e terminou com um concerto absolutamente fabuloso, que superou todas as expectativas.

Já não sei quem o referiu, nem a forma exata como o fez, mas sinto que, este mês, foi muito evidente que a minha maior fonte de produtividade foi ter um prazo. Um prazo que eu própria defini para mim, para algo que estou a escrever, mas estabelecer esse limite ajudou-me a focar e, até, a estar mais atenta a alternativas, a estar mais predisposta para ser inspirada. E, admito, sossegou-me assistir ao Ponto de Fuga e sentir que isso me permitiu desbloquear por dentro.

Em maio coube muita coisa, por isso, o baú ficou cheio de memórias bonitas.

as coisas maravilhosas de maio

os fragmentos aleatórios

O Plutonio tem uma nova edição do vinil de Carta de Alforria e a verdade é que não fiz qualquer esforço para resistir, por isso, fui à Fnac buscar um exemplar para fazer companhia ao anterior. Pessoalmente, gosto mais deste tom de azul, até porque sinto que combina melhor com a identidade visual que criou para o álbum — que continua a ser escolha recorrente cá por casa.

No departamento de coisas que não sabia que precisava, mas às quais me rendi, tenho gelo reutilizável. Estou mesmo fã do conceito e da concretização, porque, apesar de ainda não ter utilizado muito, sinto que refresca bem e que se aguenta nas bebidas.

as músicas e os álbuns

O entusiasmo era difícil de esconder, porque passei o mês em contagem decrescente para novos trabalhos de artistas que admiro, sobretudo o do Richie Campbell. Pelo meio, ainda fui surpreendida por temas soltos e alguns EP's.

As músicas que marcaram o mês: Não Disseste Nada, Icaro | Cartas na Mesa, Van Zee | Maré Cheia, Marta Lima | Azeitona, Peculiar | Abismo, Cassete Pirata.

Os EP's e os álbuns que marcaram o mês: Lusa: Ato II, Bárbara Bandeira | Latitude 40º, Gustavo Reinas | Incoerente, Elisa | Elephant In The Room, Richie Campbell.

as publicações

No blogue, não tive publicações que se destacassem, porque tenho estado menos disponível, no entanto, à semelhança do que fiz no mês anterior, quero incluir um dos poemas que publiquei no substack.

O Icaro lançou a Não Disseste Nada, que tem estado em constante repetição no Spotify, ao ponto de me inspirar a escrever um poema a partir dela. Aliás, isto é algo que gostava de passar a fazer com mais regularidade, porque já tive várias ideias a partir de canções. Além disso, acredito que é uma forma simbólica de valorizar o trabalho daquele artista.

Se tiverem curiosidade, podem ler meios sinais.

os filmes, as séries e os podcasts

Este segmento inclui um filme, uma conversa e um documentário

O Diabo Veste Prada

Perdi conta à quantidade de vezes que vi o primeiro filme, por isso, sabia que ia querer ir ver o segundo, quando saísse. Reencontrar-me com estas personagens, tantos anos depois, teve um lado emocional, mas também foi interessante perceber como se moldaram à passagem do tempo, o ponto de vida em que se encontram, quais as motivações que ainda as fazem pulsar. Ademais, gostei que abrisse tantas portas para refletirmos sobre sucesso, escolhas, fronteiras pessoais e profissionais e retribuição. Acima de tudo, achei curioso que mostrasse como há pessoas que continuam a exercer tanta influência sobre nós, mesmo que já tenha passado um vida desde que se cruzaram connosco.

Brilhantes Diamantes: xtinto

Gostei muito do escalar desta partilha, porque deu para recordar histórias de estrada, analisar sonhos, falar sobre choro, gastronomia e casas de fado. E se a conversa ainda vai recuperar referências a apanhados portugueses não tem com falhar. Brincadeiras à parte, a conversa fluiu com naturalidade e descontração e, embora existissem questões estruturadas, criando um fio condutor, em nenhum momento soou a entrevista. Aliás, sinto que facilmente poderia acontecer fora das câmaras e essa proximidade é incrível.

Elephant In The Room: The Documentary

O tempo avança, ainda assim, o tema Blame It On Me continua(rá) a ter um lugar cativo no meu coração: não só pela melodia e pela letra que toca em tantos recantos íntimos, mas também por me ter cruzado com um dos meus artistas casa, o Richie Campbell. E se, aos 17, começava a estreitar esse vínculo, aos 34, os nós estão bem firmes. Por isso, assistir a Elephant In The Room, documentário sobre o seu mais recente álbum, deixou-me com a certeza de que muita coisa se foi ajustando no caminho, mas não a essência (essa nunca se perdeu), e que tudo isto continua a ser o sonho de um miúdo a florescer.

os livros

A leitura recuperou fôlego, em maio, mas não tive assim tantas histórias que me arrebatassem. O lado bom é que pude descobrir novos autores.

O favorito do mês: A Cozinheira do Ditador, Afonso Cruz

Outros livros lidos: Poemas Quotidianos, António Reis | Lá Fora, Pedro Mexia | Marcas Que Fazem Portugal, Margarida Vaqueiro Lopes | A Cor do Hibisco, Chimamanda Ngozi Adichie | As Melhoras da Morte, Rui Cardoso Martins | Poesia Completa, Maya Angelou | Um Pouco de Cinza e Glória, Cláudia Andrade.

os momentos

Muitos poemas a serem bordados no papel. Viciar em músicas. Ficar sem palavras em espetáculos ao vivo. Celebrar o título de Campeão Nacional, no futebol, e o da Liga dos Campeões, no Hóquei em Patins. O aniversário da minha sobrinha de coração e o de casamento dos meus pais. Os Aliados vestidos de azul. Quatro andares infernais, mas que simbolizam conquistas — e eu sou mesmo muito feliz a assistir a conquistas de amigos. A Sala Suggia. A tarte de chocolate e amêndoa do IKEA. Ovos mexidos ao pequeno-almoço. Noites em concertos. Finalizar o mês de forma leve.

Arraial, Vítor Sá

Não me recordo de ter estado noutro espetáculo em que estivesse o tempo todo a rir e ele conseguiu-o. Aliás, fiquei com a sensação de que esse foi o estado geral da sala, o que corrobora o tom cirúrgico das punchline. Percebe-se que existiu trabalho «a limar cada frase», não obstante, o texto não perdeu naturalidade e isso também é uma prova da sua evolução. A fasquia está elevada, mas acredito que tem tudo para melhorar. E o mais curioso é que não o conheço, mas saí do Teatro Sá da Bandeira orgulhosa, como se tivesse assistido a uma conquista de um amigo. Se dúvidas existissem em relação ao quanto merece que lhe esgotem todas as salas, este solo veio desfazê-las uma por uma (experiência completa aqui).

Em Sede Própria, Joana Marques

As minhas expectativas para Em Sede Própria estavam elevadas, mas admito que tinha um pouco de receio que, por ser somente sobre este tema, tendo em conta que foi tão esmiuçado na comunicação social, se tornasse maçador, talvez repetitivo. No entanto, a forma como construiu o texto não deu qualquer margem para desilusões. Antes pelo contrário, sinto que conseguiu acrescentar camadas novas e intercalar a insanidade de todo o processo com situações recentes, integrando o seu humor de atualidade mordaz.

Ponto de Fuga, Martim Sousa Tavares

Durante cinco atos, acho que o meu coração falhou algumas batidas, visto que o texto tocou em feridas que sei que nunca fecharão totalmente. Regresso com frequência ao quanto as memórias de quem não conhecemos nos moldam e creio que, ao longo dos anos, tenho feito as pazes com essa imagem, se calhar, por ter compreendido a beleza de olhar para cada uma delas não com o filtro da nostalgia, ficando refém do passado, mas com a génese certa da saudade: a que nos relembra que existiu um momento em que aquela(s) pessoa(s) fez(fizeram) parte da nossa vida, ainda que não nos lembremos, ainda que essa memória seja herdada. Eu sou todas essas pessoas que me chegam pelo olhar de terceiros, mas também sou o espaço entre elas e o que desconheço do futuro (experiência completa aqui).

Graças a Neno, Sérgio Fernandes

Admito que calibrei as expectativas, uma vez que não sabia o que esperar, mas foi um excelente espetáculo: bem construído, com um texto sólido e sem quebras de ritmo. O nervosismo fez-se sentir, o que acho natural, mas não comprometeu a entrega, porque Pastor Serjão é genuinamente cómico e creio, até, que foi capaz de usar o desconforto para trazer ainda mais expressividade às partilhas/dinâmicas. Portanto, misturando as «histórias do bairro do Alto do Bexiga», com «experiências bizarras da sua vida e uma boa dose de sátira», também houve momentos musicais e um exercício de português.

Em sonhos, é sabido, não se morre: xtinto no CCOP

As expectativas para o concerto não estavam modestas, admito, e o melhor de tudo foi sair do Auditório CCOP a sentir que as superou a todas. Aliás, foi daqueles casos em que os detalhe se alinharam na perfeição, porque o xtinto tem uma presença em palco contagiante, o alinhamento ficou incrível, a entrada dos convidados foi na altura certa, o público entregou tudo e o próprio espaço contribuiu para que o espetáculo, embora bastante enérgico e dançável, não perdesse a sua componente intimista, quase familiar.

Junho, sê gentil ✨

O meu ritmo de leitura recuperou o fôlego, em maio, o que não deixa de ser curioso tendo em conta que, em quantidade, li um pouco menos. No entanto, ao contrário de março e abril, não foi porque tivesse menos vontade e concentração, foi só porque a agenda esteve mais preenchida. Respeitar estas oscilações é algo do qual não abro mão, uma vez que não quero revestir a leitura de obrigações. As histórias são demasiado preciosas e aprendi que não há qualquer problema em aceitar que nem sempre as nossas prioridades ou a nossa predisposição se alinham com os livros.

A título de curiosidade, este mês, como se celebra o dia do autor português, li maioritariamente autores nacionais, não comprei livros e descobri três autores novos — António Reis, Pedro Mexia e Margarida Vaqueiro Lopes. Li dois livros de poesia, um de crónicas, um de não ficção e quatro romances. O favorito do mês foi o do Afonso Cruz, A Cozinheira do Ditador.

entrelinhas de maio

Poemas Quotidianos, António Reis

O mundo ficou um pouco em suspenso, dentro destas paredes, uma vez que aproveitei as primeiras horas do feriado para abraçar a escolha de maio do desafio poético criado pela minha amiga Sofia. E, desta vez, fiquei por casa, já que li um conterrâneo: o poeta e cineasta António Reis, cujo livro integra, agora, a coleção de poesia de Pedro Mexia.

Poemas Quotidianos, tal como o título permite antever, divide-se pela banalidade dos dias comuns, por aquilo que está no nosso horizonte e sobre o qual nem sempre é fácil escrever (porque é próximo, porque está entranhado na nossa realidade, porque ainda não temos a distância emocional necessária para racionalizar), mas o autor parte desse cenário e mostra-nos a realidade que nos habita, que nós habitamos, que nos confunde.

Há um tom cru e muito direto a entrelaçar cada verso; um tom que nos leva a «sectores da população [que] vivem no limitar da pobreza ou numa apertada mediania», como se nos arrancasse a esperança, sem piedade, sem floreados, sem lirismos. Por oposição, é nos versos claramente dedicados à mulher que parece recuperar fôlego, talvez leveza, porque existe um propósito, a garantia de conforto e de cuidado, ainda que nem todos os cenários sejam de sonho — são o espelho da vida que acontece, com altos e baixos.

Senti, por vezes, que os seus versos carregavam um peso acrescido e desconforto: não sei se para nos inquietar por dentro ou se era esse turbilhão que o próprio sentia. Não sei se compreendi a extensão de todas as mensagens, mas gostei da lentidão, do toque de estranheza — que nos faz mexer na cadeira — e da urgência. Gostei, sobretudo, do facto de serem poemas tão visuais, mas com margem suficiente para imaginarmos.

Poemas Quotidianos parece-me ter dois mundos: o que se avista para lá da janela, que se reveste «de gente que passaja, vira ou tinge a roupa», e o que fica recolhido, íntimo, ancorando dúvidas, hesitações, esquecimento, abandono, saudade e tristeza. E, depois, traz o Porto e a sua relação ambivalente com a cidade. A aparente simplicidade da sua escrita deixou-me a questionar quantos mais mundos poderão existir nestas palavras.

Lá Fora, Pedro Mexia

O meu contacto com o Pedro Mexia é bastante indireto, porque apenas acompanho a sua curadoria de poesia na Tinta da China. Para inverter a tendência, pensei que seria um nome interessante para incluir no meu desafio de leitura, o Alma Lusitana, e, já que seria uma estreia, optei por não ir à sua obra poética e começar, antes, pelas crónicas.

Lá Fora é um bilhete de ia, no entanto, sem indicação de regresso, porque a viagem de cada texto pode revelar-se mais demorada do que aquilo que aparenta: quer porque é possível encontrar uma camada mais emocional, que nos entrelaça às suas memórias, quer porque se multiplica em referências que nos podem ser pouco familiares. Deste modo, não só nos leva aos lugares físicos onde esteve, como também nos permite ir aos «lugares mentais acerca dos quais pensou», entre livrarias, teatros e, até, pessoas.

No fundo, somos transportados para os espaços do autor, que lhe são próximos e que espalham fragmentos da sua história, recuperando uma certa nostalgia, não porque se recuse a prosseguir, mas porque procuramos sempre «que as histórias não terminem». Entre «os verões da infância na Figueira da Foz» e a «ilha grega de Leonard Cohen», o que mais me cativou neste conjunto de crónicas foi a sensação de orbitarmos tantos planos geográficos distintos, que parecem encaixar com toda a naturalidade. Assim, tão depressa nos envolve em cinema, como nos leva a refletir sobre filosofia, política e religião, sempre de um lugar íntimo, ser esquecer todos os detalhes que nos moldam.

Lá Fora tem, ainda, um aspeto que considero importante: a intemporalidade, uma vez que me parece que estes textos permanecerão muito para além da data em que foram escritos. Embora, por vezes, tenha sentido que não tinha referências suficientes para ir a todos os lugares que Pedro Mexia retratou, gostei muito desta viagem, sobretudo, porque acho sempre generoso quando um autor nos mostra o mundo a partir da sua visão, mas sem a necessidade de nos fazer acreditar que aquela lente é a única possível.

Marcas Que Fazem Portugal, Margarida Vaqueiro Lopes

As memórias de infância parecem aflorar com referências concretas. Neste caso, ao ler o nome do jogo que fomentou um certo lado competitivo entre amigos, o STOP. Aliás, com o papel à frente, foram horas a enumerar palavras que encaixassem em categorias fixas, sendo uma delas as marcas. E é curioso como temos algumas na ponta da língua.

Quando existe uma espécie de nuvem a pairar, costumo dizer que «estou um caquinho, mas não é Vista Alegre». Embora não compre os seus artigos, é inegável que o nome da fábrica de porcelana não me é indiferente, quase como se me tivesse sido passado num legado geracional. Fascina-me, portanto, a transversalidade, a durabilidade e a aptidão para, no meio de mercados com tanta concorrência, sobressaírem ao ponto de terem a sua designação a sobrepor-se às peças que vendem — acabamos por reduzi-las (sem as diminuirmos) ao nome da marca. Assim, quis ir ler o retrato que a Margarida Vaqueiro Lopes escreveu para a Fundação Francisco Marques dos Santos e saber mais do tema.

Marcas Que Fazem Portugal foca-se no «que de melhor se faz em Portugal», até porque é «um exercício muito mais fácil do que pode parecer». Além do mais, enquanto um dos países que, nas últimas duas décadas, teve um avultado número de pedidos de registos de marcas, nota-se que esse investimento conta uma história que ultrapassa a vertente do negócio. E, neste livro, pretende-se traçar a referência em que se transformaram.

Sinto que o mais entusiasmante destes retratos é a possibilidade de conhecermos as marcas para além do sucesso, da formalidade, das questões burocráticas que também influenciam o processo, visto que nos mostram as pessoas, os valores, os desafios e a identidade que as sustentam. No fundo, colocam em evidência o lado humano que as faz funcionar, resistir e reinventar o propósito, adaptando-se à passagem do tempo e às próprias exigências/necessidades do mercado e dos seus públicos-alvo. Nasceram e cimentaram os seus alicerces e, agora, têm o nome bem entrelaçado na história global.

Outro aspeto interessante desta obra prende-se com a diversidade: conforme a autora mencionou na introdução, procurou abranger diferentes setores, o que me parece uma estratégia excelente, porque assim conseguimos ter uma noção mais ampla e perceber o impacto em realidades distintas. Após abordar o conceito de marca e a componente publicitária, agrega essa contextualização a um traço emocional, já que as marcas são, também elas, uma maneira de nos posicionarmos, de mostrarmos, até, quem somos.

Marcas Que Fazem Portugal é uma porta aberta, no entanto, não nos conta tudo. É certo nem todos os nomes aqui referenciados me suscitaram o mesmo interesse, mas gostei de ter acesso a estas histórias, sobretudo, porque sinto que permitem elevar o diálogo a outros debates: por um lado, desmistificando a tendência muito portuguesa de não valorizarmos devidamente o que é nacional, quando há tanto talento cá dentro, e, por outro, servindo de alerta para quem se quiser aventurar a criar os seus negócios — o objetivo não é desmotivar, muito menos demover, apenas deixa claro as várias fases.

As Melhoras da Morte, Rui Cardoso Martins

Os meus olhos enamoraram-se pelo Alentejo, como se de um poema se tratasse, visto que existe algo na sua imensidão que me fascina. Isso e ter uma bagagem emocional a transbordar de memórias por diferentes zonas da região. Se algum dia tivesse de sair das margens que me amparam, sei que me sentiria em casa por paisagens alentejanas. Uma vez que esse cenário não está nos planos, apanhei boleia do Rui Cardoso Martins e regressei a Portalegre, reencontrando-me, ainda, com uma personagem carismática.

As Melhoras da Morte remete-nos para uma famosa expressão que nos retira o tapete, porque nos ancoramos a tudo o que nos traga conforto e a esperança renasce, embora seja frágil como cristal. Neste contexto, «a morte apoteótica de um amigo leva Cruzeta de volta» à terra que conhecemos em E Se Eu Gostasse Muito de Morrer, «para mais uma grande aventura interior», com «dores e alegrias, fantasmas e afetos». Estava, portanto, curiosa para descobrir de que maneira é que o título encaixaria neste arco narrativo.

Um aspeto que me desarma na escrita do autor é a sua capacidade para abordar temas delicados, interligando-nos a um enredo complexo, mas sem perder o humor mordaz, não porque haja a necessidade de aligeirar, de camuflar o verdadeiro impacto de cada situação, mas talvez por precisarmos de construir mecanismos de defesa. No fundo, é como se nos convidasse para sentar perto do abismo, a contemplar a paisagem, e nos mostrasse que um gesto em falso é o suficiente para resvalarmos: sem alaridos, sem a brutalidade presente no discurso, apenas a ser um espelho do quanto a vida é irónica.

O retrato de um Alentejo isolado, melancólico, a oscilar entre a banalidade dos dias e uma ligeira habitação à sina da comunidade, é pano de fundo para refletirmos sobre suicídio, natureza e religião. A morte parece povoar a cidade, aumentar as dúvidas, a descrença, o peso soturno no peito e, não obstante, há sempre um tom sarcástico que acompanha, porque estas pessoas escondem proezas e peripécias e, no meio de tantas sombras, fazem com que a «esperança para um novo começo» se vá fazendo notar.

Creio que o ritmo pouco linear da narrativa pode criar alguma confusão e afastar-nos da(s) voz(es) do(s) narrador(es), razão pela qual acabei a não me sentir tão envolvida na história. Os assuntos são de máxima importância, a narração do Rui Cardoso Martins consegue ter passagens profundamente poéticas, que nos obrigam a parar e a pensar naquilo que está para lá da camada superficial das palavras, mas precisava de sentir que havia uma coesão maior entre a narrativa principal e alguns temas secundários.

As Melhoras da Morte deambula por terreno familiar, fértil e imprevisível, revelando-se uma autêntica viagem emocional quer pelos lugares, quer pelas pessoas que habitam estas memórias. Sem pedir licença, leva o nosso estado de espírito dos zero aos cem num instante, talvez porque seja urgente «haver as melhoras da vida». Embora não me tenha arrebatado, o que mais gostei neste livro foi o seu caráter antagónico e terminar a leitura a sentir que a perda faz muito barulho, mas que há luz do outro lado da janela.

Poesia Completa, Maya Angelou

Quando selecionei alguns títulos para ler e celebrar o Dia Mundial da Poesia, criei uma coleção no Kobo e ficou a faltar-me descobrir o da Maya Angelou (que ainda só tinha lido em prosa). Entre viagens de metro, perdi-me nos seus versos.

Poesia Completa compila «todas as suas frases poéticas, todos os versos comoventes», levando-nos a encontrar as suas «reflexões sobre a vida afro-americana» e a «celebração revolucionária da condição da mulher negra». Embora extensa, é uma obra que se lê num sopro, porque a autora envolve-nos nas suas palavras, toca-nos nas feridas e não nos larga a mão. E é tudo tão visual que, de repente, parece que estamos a observar um quadro ou um fragmento de um filme.

Plural, intenso e atento, não me liguei a todos os poemas deste livro da mesma forma, o que é natural, mas fiquei impressionada com o quanto pretendem quebrar barreiras, consciencializar para a igualdade e defender a liberdade. Acima de tudo, é uma obra atemporal, o que tem tanto de fascinante como de inquietante. Sei que precisarei de regressar a este lugar e mergulhar ainda mais nas suas camadas.

Um Pouco de Cinza e Glória, Cláudia Andrade

A BiblioLED tornou-se uma aliada visível nas minhas leituras e, uma vez que a lista vai aumentando com facilidade, assumi o compromisso de escolher, pelo menos, um livro de lá por mês. Desta maneira, em maio, decidi regressar à escrita da Cláudia Andrade.

Um Pouco de Cinza e Glória passa-se numa aldeia sem nome, onde a guerra é plano de fundo. Ali, conhecemos as histórias dos que ficaram, dos que sobraram por serem considerados inaptos, como era o caso das crianças, das mulheres, dos mais velhos e, até, dos que «carregam dentro de si um medo entranhado», por esse motivo, cruzam-se relatos plurais «de vingança, de amor, de dor, de luxúria, de violência e de crime».

Embora não me tenha relacionado por completo com a narrativa, porque preferia ter sentido uma coesão maior entre as histórias, não deixou de ser interessante constatar o quanto nos confronta com os nossos instintos mais primitivos e com os desejos que tentamos, a todo o custo, silenciar. Além disso, é fascinante perceber como os meios se tornam ainda mais pequenos, como as fronteiras se esbatem e há elos transversais.

Creio que o meu problema foi mais ao nível da estrutura, já que a escrita tem um traço poético, por vezes misterioso, e espelha a humanidade deste grupo de personagens.

tbr de junho

O Primo Basílio, Eça de Queirós (alma lusitana);
Também Há Rios no Céu, Elif Shafak (3 autoras para 2026);
Avós e Netos, Ricardo Peixoto (ler ffms);
Antologia Poética, Natália Correia (12 meses, 12 livros de poesia);
Tudo na Natureza Apenas Continua, Yiyun Li;
Sinais de Fumo, Alex Couto.

Os meus dotes culinários não são propriamente dignos de nota, o que não invalida que as memórias mais bonitas envolvam comida e mesas redondas. Aliás, cá em casa, é um hábito recorrente mencionarmos os nossos pelas iguarias que eram/são quase imagem de marca: a minha avó materna e o seu arroz de tamboril (sem calda, por minha causa), o meu tio e as suas rabanadas de vinho, pelo Natal, e o meu pai e o seu arroz de forno. A forma como a comida nos agrega e estreita laços é poética e, até, uma manifestação de liberdade. Por isso, quando percebi que o mais recente livro de Afonso Cruz estaria a orbitar por este universo, trazendo sempre uma visão particular, fiquei entusiasmada.

a preparar a vingança

A Cozinheira do Ditador é uma receita que se prepara com astúcia, com atenção a todos os detalhes, porque uma pitada a mais ou a menos pode alterar um sabor que se espera no ponto. Nesta história, que vai apurando os nossos sentidos, a personagem feminina «tem lábios finos, olhos de águia e nariz adunco» e a masculina tem «lábios carnudos, olhos meigos e nariz pequeno». Dito assim, talvez fosse imediato o julgamento acerca da personalidade de cada um, talvez fosse fácil iludirmo-nos, mas, tal como um prato que saboreamos devagar, para descobrirmos cada condimento, vamos percebendo que as aparências enganam e que existem segredos obscuros por «entre tachos e panelas».

A tradição de partilharmos refeições em família — de sangue e de coração — serve de pano de fundo a este «tratado de culinária e da arte de bem comer», uma vez que existe algo a ser preparado com perversidade, enquanto refletimos sobre questões sociais e políticas; enquanto compreendemos que nenhum pormenor é introduzido ao acaso — seja pelas ações das personagens, seja por determinados episódios. Logo, existe uma série de referências históricas e humanas que identificamos e que nos comprovam que a literatura é, por um lado, uma ponte para decifrarmos o mundo que habitamos e, por outro, é um alerta para os acontecimentos que se podem repetir, condicionando-nos.

O traço camaleónico de Afonso Cruz é uma das características que mais me fascina na sua escrita, porque faz com que a sua arte se ramifique e nos guie por camadas menos óbvias. Neste livro, que oscila entre um tom mordaz e cómico, sinto que é impossível não nos identificarmos com a protagonista, não sentirmos as suas dores e a vontade de querer fazer justiça pelas próprias mãos. Isto porque, sem revelar em demasia, vive em condições que não a dignificam. Portanto, nesta situação extrema, há uma revolução a acontecer por dentro, mostrando-nos uma vingança que é literária, fria e metafórica.

«Cozinhar é uma narrativa, e é provável que tenha sido ema a espoletar essa prática, a de contar, narrar, ficcionar, lembrar, oferecendo sentido à confusão do mundo»

Quis avançar no enredo sem pressas, porém, a minha missão não foi bem conseguida, já que fui inebriada pela voz da cozinheira. A maneira como orquestrou o seu plano, envolvendo-nos em cada etapa do processo, nas escolhas, nas alternativas, na ocasião mais indicada para concretizar a jogada final, deixou-me com a sensação de estar ao seu lado, a sentir na pele a angústia, o desconforto, o medo e o impacto deste jogo de poder doentio, quase absurdo. Através da sua lucidez, somos transportados para um mundo cada vez menos distópico, com regras assustadoras e valores questionáveis.

O humor negro do autor acaba por tornar a viagem um pouco mais suportável, ainda assim, quando paramos para refletir sobre tudo o que acontece nestas páginas, há algo que nos inquieta, sobretudo, por ser evidente a necessidade de sobreviver a um regime autoritário, a um ditador que, sem ter nome, conseguimos associar a rostos que tanto reconhecemos do passado, como vemos em imagens televisivas, no presente. Ademais, creio que a própria estrutura acrescenta alguma leveza a temas pesados, até porque os capítulos são sempre antecedidos por um detalhe que achei extraordinário, mostrando que a ironia é altamente recomendada para ser servida como se fosse o prato principal.

A Cozinheira do Ditador, embora tenha episódios caricatos, é credível o suficiente para não colocarmos em causa as motivações que norteiam aqueles que se querem libertar de cenários opressores e para termos sempre presente o lado humano das situações. É surpreendente como Afonso Cruz nos leva a descobrir tantos mundos dentro das suas narrativas, onde nada é uma só coisa — as entrelinhas florescem de teses. Com a dose certa de sarcasmo e estranheza, acedemos aos distintos tipos de ditadura e à maneira como cada um deles molda a nossa identidade, incitando-nos a lutar para (sobre)viver.

notas literárias

Lido entre: 14 e 16 de maio
Formato de leitura: Físico
Género: Romance
Nº de páginas: 280
Banda sonora: O Circo dos Fachos, GAC - Vozes na Luta | La Llorona, Carmen Goett

Os últimos raios de sol cobriam a Casa da Música e, enquanto me deslocava para lá, a contemplar aquele horizonte, fui caminhando a pensar em quantos ângulos se divide — ou multiplica, dependendo da perspetiva — a nossa rotina; em quantos detalhes se evidenciam e quantos permanecem na sombra, como se a nossa vida fosse sempre este jogo de contrastes, de luz e de escuridão, e nós ajustássemos a lente de acordo com o momento, com o que nos parece mais urgente unir. E deixei-me só ficar neste espaço.

Um ponto de fuga cria uma noção de tridimensionalidade, de profundidade, onde há a certeza de uma interseção. Não sabemos em que lugar específico, porque não a vemos, supomos, no entanto, compreendemos que é esse o fim, que as nossas associações se cruzam, ainda que aparentem ser improváveis. Aquilo de que não estava à espera era de entrar na Sala Suggia e ficar completamente comovida com o Ponto de Fuga que o Martim Sousa Tavares concebeu e apresentou — com participação de João Barradas.

Admito que talvez não esteja a ser precisa o suficiente, porque, sendo honesta, espero sempre ficar espantada e sem palavras com as criações do Martim, uma vez que é um contador de histórias excelente, capaz de nos fazer viajar até às profundezas da nossa alma, dos nossos pensamentos, mas como não sabia o que esperar deste espetáculo, e decidi não procurar informações, tentei calibrar as expectativas para ser surpreendida, para sentir que cada instante tinha a capacidade de me levar para lugares recônditos.

Este pensamento acompanhou-me enquanto decorria o espetáculo, atendendo a que é impressionante a quantidade de pormenores que abrem essa porta. Através de uma canção, de um filme, de um quadro, de versos específicos de um poema, conseguimos mergulhar dentro de nós e voltar àquela pessoa, àquela lembrança, àquele lugar. Isto talvez seja uma espécie de educação da tristeza, socorrendo-me de Valter Hugo Mãe, porque a dor começa a dar margem para que o foco se redirecione e nos seja luminoso. E, portanto, independentemente da rota, sabemos que estes fios invisíveis nos bordam.

Martim Sousa Tavares partiu das suas vivências, deu-nos a mão e levou-nos a visitar paragens especiais. Quando me sentei para escrever este texto, tentando traduzir por palavras o turbilhão de emoções que grita cá dentro, estava consciente da dificuldade, porque nenhuma faria justiça a tudo o que nos fez sentir, à sensibilidade, ao ritmo, à naturalidade com que transitou entre temas e, claro, ao humor sempre tão presente. É que houve ocasiões de comoção, mas também me ri com a sua faceta de comediante.

A beleza é o fio condutor e é fabuloso ver as suas ramificações, a sua subjetividade, o impacto que tem olhar para a vida através desse prisma, porque enriquece o caminho. Sinto que estive inteira no espetáculo, e há partes que se manterão muito próximas, no entanto, adorava que estivesse gravado e pudesse vê-lo mais tarde, para ir às camadas que não fui capaz de alcançar no momento; ou, então, que o texto ficasse eternizado num guião, para reler, sublinhar e ficar com uma memória visual desta experiência.

Num breve e inconfidente apontamento, tenho estado a escrever poemas a partir de um tema comum, porque senti necessidade de o exteriorizar e ressignificar. A ideia nasceu mais ou menos após ter partilhado este texto, porque acredito que a arte nos vai curando as feridas, já que dá voz a fragmentos que nem sempre somos capazes de racionalizar. E se o Educação da Tristeza e a Foguetes têm sido aliados nesse processo, o Ponto de Fuga veio completar a tríade e atribuir um novo fôlego àquela que creio ser a parte final do que tenho estado a escrever. É comovente como a arte nos inspira tanto e como nos relembra que existem sempre outras formas de percorrermos o caminho.

Ponto de Fuga embala-nos na sua liberdade, no seu tom cómico, emocional e grato. Foi um privilégio ocupar uma das cadeiras do coração da Casa da Música e assistir a este espetáculo que continuará a ecoar em mim. De facto, «não há vida sem histórias», por isso, estarei sempre disponível para escutar todas as que o Martim tiver para contar.

O final de A Malnascida deixou-me a ansiar por uma continuação: não só porque a história em si despertava essa vontade de a continuar a acompanhar, mas também pela escrita de Beatrice Salvioni, que nos faz sentir o impacto de cada fragmento, emoção e vivência. Por isso, fiz as minhas malas ficcionais e voei até Monza, para reencontrar personagens que ainda hoje me impactam.

as marcas do passado

A Malcriada leva-nos até 1940, quando, «numa noite cerrada, uma rapariga corre descalça pela cidade deserta. Desesperada, raivosa, acaba por descobrir que foi traída por alguém que jamais julgara capaz de a enganar». É desta forma intensa, angustiante até, que somos recebidos no enredo, ficando claro, desde o início, que haverá um tom sombrio e feridas abertas. Só ainda não conseguimos prever a extensão do problema.

Há quatro anos que Francesca não tem notícias de Maddalena, o que, inevitavelmente, criou um fosso emocional impossível de ignorar, porque não existe só distância física, existe, também, uma certa desconfiança, dúvida e medo pela possibilidade de haver qualquer tipo de ressentimento. E se existem ligações de amizade onde parece que partimos sempre do lugar onde ficamos, aqui não o podemos afirmar com total certeza, quer pela força das circunstâncias, quer pelo historial e pela imprevisibilidade.

O mais curioso, para mim, foi sentir que houve uma espécie de troca de papéis. Com Maddalena num plano secundário, vemos Francesca a florescer e a transformar-se numa mulher que não cai bem numa «sociedade conservadora e patriarcal». E foi neste ponto que dei por mim a pensar na culpa, nos valores que se perpetuam, naquilo que é exigido à mulher. Creio que ver Francesca a ter uma voz ativa neste sentido trouxe uma reviravolta necessária a esta história.

«— E porque andas sempre com esse recorte de jornal?
— Para me lembrar que eles podem moldar a realidade como lhes aprouver. Porque, se conheceres o pior que podem dizer de ti, nada te consegue surpreender.
— Nunca tens medo?
— O que mais me podem eles tirar?»

Quando, por fim, revemos Maddalena e nos reencontramos com a sua energia, percebendo o arco evolutivo e todas as marcas do passado, isso deu-me outra perspetiva: a perspetiva de todas as carapaças que, por vezes, temos de vestir para sobreviver, para que não nos transformem em algo que não somos, para ainda sermos capazes de ter algum controlo na narrativa que querem escrever por nós. Maddalena nunca se diminuiu para caber e sinto que, juntas, as protagonistas foram encontrando sempre uma maneira de alimentar a sua ferocidade — mesmo com quedas e decisões pouco ortodoxas pelo meio.

A consciência acerca da condição feminina, aliada a um plano político em ruínas, com a guerra a espoletar, causa um certo desconforto por ser tão lúcida, tão assertiva; por expor a necessidade constante de calar, de moldar a uma imagem que não provoque danos, que seja obediente. E isso é transversal a todo o livro, deixando evidente que não há nenhum ponto sem nó, que até a atitude mais inocente é sempre uma consequência de algo maior, enraizado na sociedade. Não existe, portanto, uma cisão entre escolhas individuais e escolhas sociais, porque há quem procure fazer prevalecer o sistema em vigor e há quem abrace a resistência. Estes mundos colidem e nós vamos assistindo ao caos e à missão de encontrar alternativas.

A Malcriada apresenta ligações e reflexões mais complexas, desarmando-me na forma como a autora interligou a consciência social e política com a amizade das protagonistas. Senti a narrativa um pouco mais previsível e isso talvez me tenha retirado o impacto do deslumbramento, mas quanto mais o tempo passa, mais sinto que este amadurecimento foi necessário. Além disso, impactou-me pelo crescimento e pelas vozes femininas que precisam de continuar a ser rebeldes.

notas literárias

Lido entre: 2 e 10 de abril
Formato de leitura: Físico
Género: Romance
Nº de páginas: 480
Banda sonora: La Mia Canzone al Vento, Carlo Buti | Pippo Non So La, Trio Lescano & Silvana Foresi

A viver entre palavras, sinto-me sempre em casa quando são o tema central de uma conversa — ou o seu desenrolar nos encaminha nessa direção. Essa era, portanto, uma das razões pelas quais queria tanto assistir à peça que Gregorio Duvivier escreveu com Luciana Paes e, depois de a ver, fiquei tão apaixonada por O Céu da Língua que o passo seguinte só podia ser comprar este livro.

imaginar a partir das palavras

À Flor da Língua nasce «da desconfiança em relação aos significantes» e funciona como um desdobramento da peça supracitada, até porque, nesta obra, coube tudo o que não coube no texto que levou a palco, ampliando «aquilo que nos une: a capacidade de falar, de imaginar a partir das palavras e de contar histórias».

Ao explorar o seu amor e obsessão pela semântica, Duvivier construiu uma espécie de dicionário, no qual cada termo adquire uma componente emocional, humana, como se fosse um organismo vivo, como se respirasse e tivesse uma forma palpável. Aqui, nenhuma expressão é dita por acaso, sem vir agregada a uma explicação e experiência particulares.

Permiti-me demorar nesta viagem, apesar de a querer ler num sopro, porque é fascinante o poder de argumentação e as associações que o humorista estabelece, despertando sensações, desbloqueando uma nova forma de olharmos para a génese e para o significado de cada palavra. E fá-lo sempre com graça e sensibilidade. Se dúvidas existissem quanto à inteligência e cultura de Gregorio Duvivier, neste livro ficam desfeitas.

«Só uma língua que inventou a saudade poderia ter inventado a despedida. Se a saudade é a presença de uma ausência, a despedida é a presença antes da ausência: se despedir é tornar presente aquilo que não estará»

Entre palavras mais kiki ou mais boubas, também consegue a proeza de abordar as subtilezas que aproximam e diferenciam o português de Portugal e o português do Brasil. Isso é mágico e, por vezes, quase que podia jurar que o estava a ouvir a dizer os textos — aqueles que se cruzam na peça, então, podia jurar que estava de volta ao Coliseu do Porto a viver a experiência de assistir ao espetáculo. Apesar de serem propostas que funcionam em separado, acredito que este livro prolonga a peça com mais intimidade, deixando-a a ecoar em nós (mas leiam-no mesmo que não tenham visto o monólogo, porque não compromete o vínculo).

À Flor da Língua desperta o nosso sentido crítico e convida-nos a pensar mais fundo. Uma vez que se foca na linguagem, mostra-nos que esta é uma ponte para compreendermos a cultura em que nos inserimos, para reconhecermos uma identidade que é coletiva e, sobretudo, para nunca esquecermos que as palavras nos colam ao mundo. Hei-de regressar para me (re)descobrir nesta pluralidade contagiante.

notas literárias

Lido entre: 7 e 13 de abril
Formato de leitura: Físico
Género: Humor
Banda sonora: Trem das Onze, Maria Gadu | Meu Bem Meu Mal, Caetano Veloso

andreia morais

portugalid[arte]

no silêncio

margens