Acredito que há coisas que, inevitavelmente, só entendemos a fundo se as sentirmos na pele, no entanto, gosto muito da forma como a autora nos consegue incluir a todos nestes retratos, como torna tudo claro e sem impor um caminho único. Aquela é a sua realidade, é a experiência de tantas outras mulheres que foram e são mães, mas abre-nos a porta sem reservas, sem desconsiderar quem esteja longe daquele ambiente. Por isso, em parte, tornou-se fácil ser transportada para as suas inquietações, para as suas observações e para a exigência de, perante várias dinâmicas, se manter em equilíbrio.

Sinto, ainda, que esta obra não se restringe ao ser mãe: não só porque estabelece um paralelismo com a sua infância e o papel de filha, mas também por incluir a perspetiva de quem tem um enteado - e o limbo que povoa sempre essa relação. Além disso, transcende para o papel da mulher e das famílias em todo o processo. Embora haja um toque muito pessoal, gostava que alguns pensamentos fossem mais aprofundados.

Quanto Tempo Tem Um Dia é feito de detalhes, das memórias que ficam gravadas para sempre, e levanta questões muito importantes acerca da gestão e perceção do tempo, da perda de identidade e da necessidade de conciliar todas as outras áreas da sua vida.

Apesar do Sangue é um título que impacta e que fica a ecoar: pela ambiguidade e pela pluralidade das rotas que podemos traçar nas entrelinhas - e a história começa a ser contada a partir desta janela entreaberta. Por um lado, parece revelar-nos tudo, mas, por outro, percebemos que estamos longe de imaginar o que nos reserva, a montanha russa de emoções escondidas em cada camada. E, tal como uma criança que precisa de ser conquistada devagar, com amor e permanência, nós, leitores, somos impulsionados a caminhar nesse compasso, nesse jogo de cedência de espaço e na humildade de não sabermos o que virá a seguir, mas de querermos partir à descoberta de olhos fechados.

Nesta narrativa, as primeiras páginas foram determinantes para compreender que o tom estava diferente. Reconheci a Rita nas metáforas que só ela é capaz de bordar, no entanto, a escrita não parecia a mesma: senti-a mais madura, mais enigmática, mais bonita. Numa primeira impressão, pensei que esta sensação pudesse estar relacionada com a personagem que inicia a história, mas depois entendi que ia muito para além disso. É o crescimento da Rita enquanto escritora, é a sua segurança a construir novos enredos, novos mundos, mesmo que haja um tema transversal nas suas palavras. No fundo, é a Rita a mostrar o porquê de esta ser a sua maneira favorita de comunicar.

A Lénia Rufino afirmou que a Rita nos deixa sempre na vertigem da angústia e isso explica todas as lágrimas que chorei ao avançar na leitura. Há uma espécie de neblina a pairar, que nem sempre nos deixa ver com clareza, mas que nos transmite a sensação de estarmos perto de sucumbir, de querermos amparar estas personagens e dar-lhes colo. Ainda não unimos todas as pontas soltas e já percebemos que fervilha em nós uma urgência de cuidar do outro, talvez por passarmos metade do livro cientes de que há quem não o saiba fazer e outra metade convictos de que existem pessoas que cuidam com tudo o que têm - e o que não têm procuram, apenas não largam a mão.

Por falar em personagens, a história divide-se em quatro: Glória, «a avó que aguenta todas as tempestades da família», Helena, «a mãe que abandona o filho», Eduardo, «o padrasto que já não o é, mas que nunca esqueceu a criança de quem cuidou um dia», e Pedro, «o elo que os une, o rapaz que todos rejeitaram, que ninguém soube amar sem prazo». Uma vez mais, parece que ficamos a saber tudo o que nos espera, mas existem tantas áreas cinzentas, tantas camadas neste enredo, que a apresentação é uma parte mínima deste drama familiar, de uma série de ligações conturbadas e disfuncionais. E, para mim, a narrativa brilha nesta envolvência, na capacidade que a Rita tem de nos colocar no meio dos problemas a desatar todos os nós. Seria tão fácil julgarmos certos comportamentos, certas decisões, mas ela tira-nos o tapete em momentos chave ao mostrar-nos que só conhecemos da história aquilo que ela decide contar. E, como em qualquer história, nunca existe apenas uma versão dos factos, portanto, talvez seja precipitado assumirmos que aquilo que estamos a ler é a única verdade possível.

O meu núcleo familiar, felizmente, sempre foi estável. Não sei o que é ser rejeitada, não sei o que é crescer com a sensação de abandono colada à nossa pele. O mais perto que tenho disso não é uma realidade que me pertença, mas pertence a duas pessoas que, sendo sangue do meu sangue, amo como se fossem meus filhos. Apesar de não encaixarem totalmente na história do Pedro, a figura de um padrasto está presente e, sem que alguma vez tivesse questionado sobre o assunto, sempre pensei que não deve ser fácil assumir esse papel, que é muito dúbia a fronteira entre estar e educar e saber até que ponto é aceitável intervir, alertar e em que circunstâncias; sempre questionei se em algum momento a pessoa que entra nas suas vidas deixa de sentir que não lhes pertence. Será que os laços de sangue têm mesmo esse peso ou vemos para lá deles?

A minha mente divagou muito durante a leitura, porque sinto que é um livro capaz de desencadear vários debates: sobre maternidade, sobre a necessidade de preenchermos vazios, sobre fissuras, sobre diferentes tipos de dor, sobre como aquilo que não vemos condiciona a nossa perceção das situações, sobre dinâmicas familiares e sobre amor. Existe muita tristeza nesta história, no entanto, o amor é força motriz em muitos dos seus momentos, aliás, só isso justifica a forma como se foram curando algumas feridas.

Revi muito da minha avó materna, que já não está comigo, em Glória e na capacidade de amar sem impor. Encontrei-me no Pedro, não por termos realidades próximas, mas por sentir que há traços de personalidade que se cruzam. A Helena colocou-me muitas vezes em causa, uma vez que despertou um debate interno, uma vez que me fez pender menos para um julgamento rápido e a ser empática com as suas escolhas/motivações. Por fim, mas não menos importante, o Eduardo personificou tudo o que acredito ser amar com o coração fora do peito. Este livro fez-me pensar nos protagonistas, mas também me levou a olhar à minha volta e a pensar nas pessoas com quem partilho casa, vida, memórias, laços familiares e/ou afetivos. Aliás, foi impossível sair destas páginas sem as compreender melhor. Sobretudo, saí da narrativa a amá-las ainda mais.

É um privilégio imenso perceber como a Rita vai construindo as suas narrativas, como parte de algo que a inquieta e o transforma numa obra de arte. Já o tinha sentido nos livros anteriores, mas acredito que se superou neste, sem perder o traço realista que acompanha a premissa. E é tão bonita a história que dá origem a este enredo, que dei por mim comovida até nos agradecimentos. É esta a magia das palavras da Rita. Sei que escrevi sem parar, ainda assim, creio que nada do que disse faz justiça ao que vão encontrar, que nada nos prepara para esta viagem. É mesmo um orgulho desmedido.

Apesar do Sangue tem uma profundidade e uma sensibilidade surpreendentes. E tão depressa nos dilacera, como nos apazigua. Neste retrato a quatro vozes, há um toque muito humano, personagens complexas e credíveis e uma cadência que nos envolve desde a raiz. Parte de mim, gostava de esquecer o que leu só para ser arrebatada outra vez, não obstante, a parte que resta sabe que esta história encontrará novas forma de crescer, porque é daquelas que, quanto mais pensarmos nelas, mais camadas seremos capazes de traçar. Sem ter a pretensão de ser barómetro de consciência, mostra-nos a importância da comunicação e a beleza que existe nos laços que vamos estreitando.

O primeiro episódio deixou-me intrigada e a sentir que, acima de tudo, existe uma grande incompreensão em relação à protagonista. Estarei atenta aos seguintes, para descobrir até onde é que esta história nos levará, quais os caminhos que nos reservará. Além disso, achei interessante que terminasse com testemunhos reais, ajudando-nos a identificar quais as partes desta história são um reflexo fidedigno do nosso passado.

O segredo da Segunda Guerra em Aljezur foi sendo revelado num jogo de sombras, até porque era do interesse de Salazar mantê-lo encoberto. Ainda assim, há coisas que não se conseguem esconder por muito tempo, atendendo a que a falta de explicação para determinados acontecimentos pode levantar mais suspeitas do que seria desejado.

Finisterra levanta-nos o véu sobre a dimensão desse segredo e, sobretudo, sobre a caça às bruxas ocorrida em 1929. Por esse motivo, sinto, a série oscila sempre entre aquilo que nos parece credível e uma espécie de encantamento mórbido, mantendo-nos presos à dúvida. Ademais, existe sempre um confronto entre a ciência e as crenças. Num lugar onde a verdade aparenta ser moldável e moldada a cada necessidade, é curioso como há histórias que resistem na comunidade, continuando a ter poder.

O misticismo da terra, a força das superstições, o papel da mulher diminuto, sempre associado aos problemas que surgem, e o fascismo que vai subindo de tom são temas que se cruzam ao longo dos episódios. Não obstante, creio que é o medo - sobretudo, do desconhecido - o fio condutor. Por baixo de todas as ordens gritadas em praça pública, de todas as certezas que se pretendem transmitir, vamos compreendendo que é a cultura do medo que impera, porque ninguém sabe o que esperar daqueles tempos.

Enquanto o horizonte lhes apresenta uma certa realidade, há quem lhes sussurre que o que veem não passa de uma distorção. A viver nos confins do mundo, sem acesso a informação fidedigna, em quem é que estas pessoas vão acreditar? Onde é que reside a força de questionar, de colocar em causa, de exigir respostas concretas? E é deste medo e ingenuidade que se vão alimentando os poderosos, criando bodes expiatórios.

Finisterra tem um caráter ambíguo e, admito, não estou certa de ter entendido todas as suas camadas. Por outro lado, esse talvez seja um dos seus traços mais valiosos, uma vez que nos transporta para a energia daquela época e para o que a população pode ter sentido. Independentemente disso, achei muito interessante o seu retrato, a crítica que se desenha nas entrelinhas e a tentativa de quebrar os vários ciclos de violência.

O argumento «está liberto das amarras da verdade histórica», ainda que se baseie em factos reais, ainda que explore partes da identidade do nosso país. Permitindo essa liberdade criativa, acaba por explorar outras ramificações, muitas delas centradas na parte sociológica, na imagem que os outros assumem de quem somos. Celeste, para muitos, era a personificação da heresia e isso confronta-nos com outra questão: será o mal produto de uma só face ou será que, oculto em falsas verdades, nunca se revela?

Existem pontos nesta série que continuam pertinentes tantos anos depois. Por isso, foca-se no pensamento crítico e na importância de irmos refreando «a necessidade de aderirmos cegamente a qualquer dogma vigente». Finisterra grita o fim dessa cegueira.

A minha estreia na obra de Tatiana Salem Levy foi através de Melhor Não Contar, que entrou no grupo de favoritos. Uma vez que estava com vontade de regressar à sua escrita, aproveitei o BiblioLED para colmatar as saudades.

O termo Ponto Nemo, também conhecido como Polo da Inacessibilidade do Pacífico, refere-se ao local mais distante «de qualquer continente ou ilha do planeta». Ademais, inspirou uma produção luso-espanhola, de ficção científica, transmitida pela RTP. A série, gravada na Galiza e na Madeira, acompanha os membros de uma expedição oceanográfica, «formada por cientistas e a Armada Espanhola», que embarcam no navio Pentonkontors com o intuito de «investigar e consciencializar o mundo sobre os problemas da ilha de plástico». A missão é ótima, mas não será isenta de problemas.

A tbr de abril não era temática, mas tinha um propósito: em mês de aniversário, gosto ainda mais de me rodear de nomes que admiro, por isso, alguns dos livros tinham de responder a esse requisito. Depois foi só deixar fluir. E fluiu tanto que, surpreendida pela generosidade da Rita, que me permitiu ler o seu mais recente manuscrito (sai a 7 de maio), encontrei um favorito do ano - e de vida, atrevo-me a afirmar. Sinto que abril trouxe leituras memoráveis.