Os lugares são marcados pelas pessoas que os habitam. Portanto, são sempre tão distintos ao olhar de cada um de nós. Contudo, vivendo numa aldeia, parece que esse horizonte se esgota, porque tudo é mais próximo e mais linear, sobretudo, quando os valores são reproduzidos em uníssono. E no livro de estreia de Lénia Rufino, passado num lugarejo do Alentejo, em plenos anos 60 [e com uma ponte para o ano de 1992], isso é bastante evidente. Numa sociedade profundamente marcada pela tradição religiosa, senti revolta por uma juventude roubada, pela inércia de quem deveria proteger e pelo aproveitamento de uma posição de poder. Além disso, esta obra é um exemplo perfeito de como as vítimas, se forem mulheres, ainda são tratadas como culpadas. A história desarmou-me, porque é evidente a dor, a luta, a dúvida e o renascer. E porque, acima de tudo, também nos consegue mostrar que o amor é o nosso maior impulso, mesmo que implique desafiar o destino.

A 4 de julho de 1937 foi detonada uma bomba, com o intuito de matar António de Oliveira Salazar. Após assistir à série O Atentado, fiquei com vontade de descobrir mais sobre este acontecimento. Por isso, mergulhei nesta obra que nos permite conhecer os culpados e as repercussões deste ato. No centro de um clima de oposição e instabilidade, ficamos perante um processo complexo e elucidativo do ambiente da época e da rivalidade entre as polícias do Estado Novo.

A poesia tem camadas que nos podem fazer deambular por terreno incerto, porque tanto nos transmitem as angústias e as dores de terceiros, como nos acalentam a esperança. E este pequeno livro parece uma bomba-relógio, pelo simples facto de nos fazer acompanhar uma protagonista a um passo da tragédia. Oscilando entre a fuga e o resgate, os 14 poemas em que se divide encaminham-nos em direção ao abismo, mas sem que as vontades sejam, totalmente, explícitas. Mas talvez não seja necessário, porque as entrelinhas gritam o desfecho.

O curso da vida parece andar em círculo, partindo de um sítio para chegar ao mesmo lugar. No entanto, no meio de todas essas voltas, há aprendizagens que nos acompanham. Há singularidades e fragilidades. Há amor, incertezas, mitos e metamorfoses. Nunca tinha lido nada da autora, mas sinto que esta coletânea poética encerra o mundo inteiro.

A voz de cada livro é única e é por essa razão que nos transmite sensações tão distintas. Portanto, nada como apanharmos boleia de exemplares que são janelas infinitas de histórias, de memórias e de curiosidades que se concentram nesta bela arte que é a leitura e a literatura. No seu mais recente livro, Afonso Cruz combina textos soltos, mas cujo fio condutor é o dialeto que nos une enquanto leitores. Com uma escrita aconchegante, esta obra é asa e é casa.

A hipótese desperta a dúvida, mas talvez seja inegável que, caso o que nos rodeia tivesse voz, as injustiças seriam menores, até porque não perpetuaria a mentira, nem o abuso de poder. Naquele que é o quinto romance de James Baldwin, acompanhamos um caso que reflete isso mesmo. Mas também somos aconchegados pela força de um amor que resiste a cada nova privação. Oscilando entre o desespero e a esperança, a narrativa aparenta ter um tom leve, porém, pesa-nos no peito, porque a realidade é dura, é angustiante e é, também ela, desumana. Emotivo e intemporal, «Se esta rua falasse» é um romance-manifesto que expõe o cinismo.

O conceito dos nichos tem 

conquistado espaço e uma 

importância evidente, mas não é 

uma abordagem na qual me reveja.