Dois mil e treze foi o ano dos meus vinte e um. E ainda que tenha um longo caminho de aprendizagem, acho que vieram camuflados de novos saberes, de uma nova calma e de uma nova noção de vida. Acrescentaram mais um pouco de peso na palavra «adulta» e obrigaram-me ainda mais a comportar-me como tal. Ainda estou longe, muito longe, de ser um pequenino exemplo de uma grande mulher, mas começo a sentir que vou dando pequenos passos para conquistar o meu espaço. Mesmo que caia muitas vezes. 

Em dois mil e treze ri. Ri muito. Mas também chorei. Muitas vezes. Por vezes à noite, sozinha, quando ninguém conseguia ouvir o som das minhas lágrimas. Mas também guardei umas quantas, porque me recusei a chorar, porque tinha que ser forte o suficiente para engolir a dor e virar o jogo a meu proveito. E quando finalmente compreendi que a única pessoa que me pode impedir de avançar sou eu mesma peguei na caneta, virei a página e comecei tudo de novo. Também abracei muito. Sobretudo os meus. Dei beijos na testa, nas bochechas, na cabeça, só me faltou na boca – mas quanto a isso talvez dois mil e catorze me traga uma surpresa. Fiz asneiras, disse disparates, gargalhei num som estridente e vivi. Muito. Ainda que tenha ficado alguma coisa por fazer, acho que aproveitei aquilo a que me propus. 

Este também foi um ano onde senti amizades a evaporarem-se do meu coração de mansinho, para eu não sentir a falta delas. E nesse instante senti o meu mundo desabar pela perda, pela realidade dolorosa, pelo vazio que se foi instalando. «Na vida tanto se ganha como se perde», ouvi algumas vezes. E a verdade é que senti a pancada forte da perda: entrou de rompante, sem meias medidas. Só que também senti o doce sabor da vitória quando todos os dias vi a vida a preservar do meu lado as melhores amizades que construí ao longo do tempo, solidificando as mais recentes. Nada na vida acontece por acaso, sempre acreditei nisso, e acho que este ano tive a prova disso mesmo. Citando Daniel Oliveira, «quando alguém diz que quer ir, já foi». Alguns não disseram sequer, foram logo. Mas eu aprendi a colmatar a ausência, porque também sempre ouvi dizer que «só faz falta quem cá está». E ainda que não concorde com isso a cem porcento há alturas em que temos que colocar a nossa armadura mais pesada, apenas para não nos magoarmos mais. Continuarei aqui, de braços abertos, porque nunca soube guardar rancor nem virar as costas, mas entre esperar e ver o tempo passar por mim preferi continuar a minha viagem. Em frente. Inevitavelmente, em frente. E quem quiser é sempre bem-vindo a bordo. 

Dois mil e treze também foi um ano de festivais de tunas e de um cortejo como fitada. Foi um ano onde tive que superar os meus medos, os meus nervos e a minha ansiedade na faculdade, pelo estágio anual onde a matemática seria a minha prova de fogo no segundo ciclo. Mas também ficou marcado pela frustração de ter que ficar um quarto ano com três cadeiras de matemática em atraso. Tira as forças e a motivação saber-nos superar as dificuldades no estágio, mas depois não conseguir o mesmo nos exames. Custa não entrar em mestrado e saber que alguns avançam e nós ficamos para trás. Só que isso também se supera e eventualmente torna-se em motivação acrescida. 

A nível de futebol sofri muito. Senti o meu coração num ritmo bastante acelerado. Não controlei os nervos, mas acreditei sempre até ao fim. Sofri pelo Futebol Clube do Porto, porque o amor é maior a cada dia. E em Maio, depois de muita luta, lá estivemos todos no Dragão a festejar o Tri Campeonato. Eu estive lá. Gritei, festejei, cantei, fiz rodopiar o meu cachecol ao sabor do vento, saltei, vi os Heróis de Azul e fui feliz, como só o Porto me faz ficar. E também de Azul vibrei com as vitórias nas nossas modalidades, que não são menos importantes. Também sofri pela Seleção e pela possível não qualificação para o Mundial. E festejei ainda mais quando carimbamos a nosso viagem ao Brasil. Os Sub-21 deram-me igualmente alegrias, por começarem a traçar um caminho de gigantes com uma qualidade impressionante. Dois mil e treze também foi o ano da inauguração do nosso museu: Museu Futebol Clube do Porto by BMG, que espero visitar brevemente. E é também o ano de regressos. Do meu regresso mais aguardado: Ricardo Quaresma, que espero encontrar no primeiro treino do ano.  

Passei umas férias espetaculares. Passeei sem me fartar. Descobri novos cantos e novos recantos. Tirei imensas fotografias. Li tudo o que consegui. Vi séries até mais não. Vi filmes. Deixei-me levar pela preguiça. Criei dois novos blogues, que são dois projetos que me enchem o coração. Estipulei objetivos. Estruturei novas ideias e novidades. Escrevi. E quero escrever ainda mais. Inscrevi-me no voluntariado (G.A.S Porto) por insistência de uma amiga, mas, principalmente, para crescer, para olhar para a vida com uma nova cor e para preencher os dias com algo útil. Vi o meu afilhado entrar para a escola primária e pensei que o tempo passa demasiado rápido. Joguei bowling pela primeira vez. Senti saudades de pessoas que já partiram. Vi partir pessoas que não conhecendo admirava pelo talento e pelo trabalho desenvolvido. 

Em dois mil e treze sorri. Ri. Vivi. Aprendi. Cresci. E só quero que dois mil e catorze, se não poder ser melhor, que seja assim, porque, apesar de todas as quedas, dois mil e treze até foi um ano do caraças. E nenhuma palavra é suficiente para descrever todos os momentos bons e intemporais que passei durante estes meses. Voltemos ao principio, mas sempre com amor, com vontade de voar, de alargar horizontes, mantendo os pés a uma distância confortável do chão, para evitarmos querer mais do que aquilo a que temos direito. E aquilo que desejo para mim desejo para os meus. Mas numa porção infinitamente maior. E para vocês que me acompanham todos os dias (ou quase todos) também, porque este espaço não era o mesmo sem a vossa presença e sem os vossos comentários. 

Estão a ver aquelas palavras que formam a imagem? Amor. Sonho. Abraço. Festa. Porto. Paz. Magia. Família. É o que eu desejo para este ano. E se for possível acrescentar umas quantas, como felicidade, realização, superação, acreditar, lutar, não desistir, sorrir, ainda melhor. Troquem só «Porto» pela vossa cidade (se não a for) ou pelo vosso clube (dependendo da perspetiva), porque embora eu viva do outro lado da ponte sempre senti o Porto como um bocadinho meu. Não só o clube, a cidade também. E sejam felizes. Muito! 

Quando soarem as doze badaladas, ainda que seja um típico cliché, entrem com o pé direito. Não! Entre com os dois. Arrisquem. E que dois mil e catorze vos traga tudo o que mais desejam. Sem filtros. Como tem que ser. Mas cheio. E que faça transbordar a caixa das memórias e o coração. Feliz Ano Novo! 

Não parei de ler. Li de coração aberto. Apeteceu-me chorar em algumas partes, enquanto noutras o desejo era saltar para dentro do livro e dar uma abraço apertado àquela personagem fictícia de seu nome Camila. A história é desconcertante, leva-nos a ler com cuidado para perceber cada palavra, para acompanhar a sequência de acontecimentos, para compreender o que vai na cabeça de alguém que, à partida, não se encaixa em nós, por não termos histórias de vida semelhantes ou que em nenhum ponto se tocam. Dei por mim a tentar colocar-me no papel da Camila, a tentar perceber o que faria se a minha vida apresentasse os mesmos obstáculos, e a verdade é que não sei. 

Estávamos no ano dois mil e o Pai-Natal lá de casa era uma menina de oito anos. Em dois mil e treze, a menina de vinte e um já não veste o fato vermelho e branco, mas o sino que traz na mão ainda hoje enfeita a árvore. É que há coisas que, por mais que o tempo passe a correr, não se alteram. As tradições, a vontade de estar em família, as gargalhadas, as recordações, a curiosidade em saber o que vinha dentro de cada embrulho permanecem. E o Natal é independente da idade. Só é dependente da família, que permanece unida todos os dias, mesmo que já comecem a faltar algumas pessoas à mesa. É aí que entra o papel das estrelas, porque há sempre uma ou outra que brilha com mais força para nos proteger e nos mostrar que estamos juntos, mesmo que em planos de vida diferentes. 

«Feliz, feliz Natal, a que faz que nos lembremos das ilusões de nossa infância, recorde-lhe ao avô as alegrias de sua juventude, e lhe transporte ao viajante a sua chaminé e a seu doce lar!» 

(Charles Dickens)

Espero que tenham um dia recheado de boas surpresas, de grandes momentos em família, com amigos, com aqueles que vos aconchegam e preenchem o coração. Abusem dos sorrisos, das gargalhadas, dos abraços, das histórias, das memórias, das brincadeiras. Cuidem-se, sejam felizes, e não se esqueçam que o que se leva daqui são mesmo as recordações de dias assim: fantásticos, surpreendentes. São as recordações das pessoas, das mãos entrelaçadas, dos abraços apertados. 

À meia-noite, quando o relógio der sinal das doze badaladas, espero que o Pai-Natal seja generoso com todos vocês. E amanhã, quando já tudo não passar de mais um fragmento do passado, olhem à vossa volta e sintam que valeu a pena cada momento. Hoje não há lugar para tristeza (ainda que existam), porque neste mundo ou no outro as pessoas não deixam de estar juntas - há um lugar que se chama coração e que não permite outra coisa se não mante-las perto. Junto a nós. E lembrem-se de todos aqueles que fazem falta. E olhem para o céu, há uma estrelinha (ou várias) que estará a cuidar de cada um. 

Que seja sempre repleto de amor. E que se estenda a todos os outros dias do ano. Feliz Natal

«Quim e Zé vão buscar duas primas afastadas de Lisboa, que pretendem reviver o Verão louco de há dois anos em Curral de Moinas, mas esbardalham-se fatalmente num rebanho de ovelhas. 

Quando chegam ao Céu, Deus oferece-lhes uma segunda oportunidade de voltar a Curral de Moinas. Terão de lhe provar que abdicarão de uma vida amoral e libertina, renunciando aos sete pecados capitais: luxúria, gula, ira, inveja, avareza, soberba e preguiça. 

Isto, por si, já seria um desafio quase impossível mas, para tornar tudo mais animado, cada vez que Quim e Zé vacilam perante o pecado são chamados "lá acima" ou vem Deus "cá abaixo". 

Será que Quim e Zé resistem à avalanche de tentações que lhes são oferecidas? Está tudo nas mãos de Deus. Entre o Céu e Curral de Moinas, prepare-se para a mais hilariante das aventuras!»

co-ra-gem 

(francês courage)

substantivo feminino

1. Firmeza de ânimo ante o perigo, os reveses, os sofrimentos.

2. [Figurado] Constância, perseverança (com que se prossegue no que é difícil de conseguir).

Há pessoas corajosas. De uma coragem maior que a vida. E eu admiro pessoas assim: que enfrentam as maiores adversidades com o sorriso mais bonito e largo que conseguem. Mesmo quando sabem que, à partida, a probabilidade de vencerem é bem mais pequena do que serem vencidos. Mas não importa, porque, apesar disso, não desistem e lutam, e fazem-nos acreditar num dia melhor. Tenho para mim que a frase «amanhã é um dia melhor» só foi inventada porque houve alguém corajoso o suficiente para acreditar que amanhã é mesmo um dia melhor.

Ao longo da minha ainda curta caminhada tive a honra e o privilégio de conhecer pessoas de uma coragem intemporal. E sei que por elas aprendi a olhar para a vida com uma perspetiva diferente. É por isso que, para mim, o copo está sempre meio-cheio ao invés de estar meio-vazio. Até há alturas em que faço questão de esquecer o significado da palavra «pessimista» ou «pessimismo». Não fui educada assim: a desistir ao mais pequeno obstáculo, a olhar para as coisas e acreditar que não sou capaz, a prever sempre o pior de cada situação e de cada pessoa. Muito pelo contrário. Cresci a saber que mais vale cair pelo cansaço de lutar do que viver na incerteza de que se tivesse tentado talvez tivesse conseguido. 

Não, nunca fui uma super-mulher. Não sou sempre segura de mim. Nem sempre acredito em contos de fada e finais felizes. E há dias em que isso parece absurdo, transcendente, inconcebível. Precisamente por isso: porque há dias melhores do que outros. Mas a partir do momento que tenho ao meu lado alguém que vê a vida do avesso porque a saúde lhe falha e, mesmo assim, não espera que a vida lhe passe à frente, sendo capaz de ir a correr para a ultrapassar, eu não posso baixar os braços. Não posso por mim, porque seria demasiado inconsciente. Nem posso pela pessoa, seria demasiada falta de consideração. Se alguém me prova que é possível seguir em frente, não posso simplesmente abandonar o barco e virar as costas. 

As minhas avós foram as pessoa mais corajosas que já conheci, por serem grandes mulheres e por terem lutado sempre por elas e por nós, mesmo quando a vida lhes deu todos os motivos para desistirem. Nunca as vi esperar pela morte, muito pelo contrário, foram rijas o suficiente para a fazer esperar. E com exemplos assim ainda querem que eu me preocupe em olhar para a vida com os binóculos voltados para o negativismo? Não consigo, porque o meu percurso de vida não me deixa. Porque para além das minhas avós tenho uma família recheada de corajosos. Coragem não é o nosso nome do meio, mas até podia ser. Nem sempre o sou, confesso, mas talvez seja pela força da idade. O certo é que nunca serei capaz de desistir. E isso devo-o a elas. Às guerreiras da família. À família de guerreiros. Onde tive a sorte de nascer.

Quando soube que a minha avó paterna tinha cancro o mundo desabou. Foram dias intensos e desgastantes. Foram demasiadas viagens para o IPO do Porto, várias noites mal dormidas. Foi grande o medo de ouvir o telefone tocar. Foi muito pior para ela, mas sempre que a visitava o sorriso que aparecia na pele enrugada pelo tempo era luminoso e aconchegante. No dia trinta e um de setembro quando a minha mãe me ligou a dizer que a minha avó materna tinha ido de urgência para o hospital tornou-me a cair o mundo. Acho que o chão se abriu por baixo dos meus pés e o coração deixou de bater por segundos. A convivência com ambas era diferente, até porque sempre vivi com a minha avó materna, por isso a nossa ligação era muito mais forte. E ouvir que ia ser operada por causa de uma perfuração no estômago deixou-me em pânico. 

Seja qual for a doença, os medos são sempre os mesmos: que o outro sofra, que não tenha um fim de vida digno e descansado. E esse sempre foi o meu maior medo. Mas quando todos os dias chegava ao hospital e te perguntava se tinhas dores a tua resposta era sempre a mesma: «não». Não sei se em todas elas disseste a verdade ou se não querias que me preocupasse. Mas nunca te vi desistir. A vida é que te levou para longe. Não por ti. Mas talvez porque estivesse na hora. Confesso, há dias em que ainda me sinto revoltada por te terem levado de mim tão cedo. Por aos dezoito anos ficar sem um dos meus pilares. Por chegar ao fim do ano e a mais uma imposição das insígnias e não te ter lá. Isso tira-me a força, deixa-me triste e zangada. Não contigo, que lutaste até ao último minuto. Mas com o facto de já não estares aqui. Com o facto de já não estarem aqui!

Há pessoas corajosas e eu aprendi a sê-lo porque foi isso que sempre me ensinaram. E porque levo comigo tudo aquilo que partilhamos. E porque acredito que caminhamos sempre lado a lado. Não me lembro do nosso último abraço, mas isso é porque não chegamos a dar o último. Porque algures nesta vida ainda nos havemos de encontrar e aí sim partilharei todos os abraços que guardei desde o dia que partiram. 

Como há textos que nos roubam o coração e nos fazem eriçar a pele, deixo-vos o de António Lobo Antunes. Que é mesmo sobre pessoas de coragem. E que deve ser lido de coração aberto.

«O último abraço que me dás

Ali, na sala de quimioterapia, jamais escutei um gemido, jamais vi uma lágrima. Somente feições sérias, de uma seriedade que não topei em mais parte alguma, rostos com o mundo inteiro em cada prega, traços esculpidos a fogo na pele

O lugar onde, até hoje, senti mais orgulho em ser pessoa foi o Serviço de Oncologia do Hospital de Santa Maria, onde a elegância dos doentes os transforma em reis. Numa das últimas vezes que lá fui encontrei um homem que conheço há muitos anos. Estava tão magro que demorei a perceber quem era. Disse-me

- Abrace-me porque é o último abraço que me dá

durante o abraço

- Tenho muita pena de não acabar a tese de doutoramento

e, ao afastarmo-nos, sorriu. Nunca vi um sorriso com tanta dor entre parêntesis, nunca imaginei que fosse tão bonito.

Com o meu corpo contra o dele veio-me à cabeça, instantâneo, o fragmento de um poema do meu amigo Alexandre O'Neill, que diz que apenas entre os homens, e por eles, vale a pena viver. E descobri-me cheio de respeito e amor. Um rapaz, de cerca de vinte anos, que fazia quimioterapia ao pé de mim, numa determinação tranquila:

- Estou aqui para lutar

e, por estranho que pareça, havia alegria em cada gesto seu. Achei nele o medo também, mais do que o medo, o terror e, ao mesmo tempo que o terror, a coragem e a esperança.

A extraordinária delicadeza e atenção dos médicos, dos enfermeiros, comoveu-me. Tropecei no desespero, no malestar físico, na presença da morte, na surpresa da dor, na horrível solidão da proximidade do fim, que se me afigura de uma injustiça intolerável. Não fomos feitos para isto, fomos feitos para a vida. O cabelo cresce-me de novo, acho-me, fisicamente, como antes, estou a acabar o livro e o meu pensamento desvia-se constantemente para a voz de um homem no meu ouvido

- Acabar a tese de doutoramento, acabar a tese de doutoramento, acabar a tese de doutoramento

porque não aceito a aceitação, porque não aceito a crueldade, porque não aceito que destruam companheiros. A rapariga com a peruca no braço da cadeira. O senhor que não olhava para ninguém, olhava para o vazio. Ali, na sala de quimioterapia, jamais escutei um gemido, jamais vi uma lágrima. Somente feições sérias, de uma seriedade que não topei em mais parte alguma, rostos com o mundo inteiro em cada prega, traços esculpidos a fogo na pele. Vi morrer gente quando era médico, vi morrer gente na guerra, e continuo sem compreender. Isso eu sei que não compreenderei. Que me espanta. Que me faz zangar. Abrace-me porque é o último abraço que me dá: é uma frase que se entenda, esta? Morreu há muito pouco tempo. Foda-se. Perdoem esta palavra mas é a única que me sai. Foda-se. Quando eu era pequeno ninguém morria. Porque carga de água se morre agora, pelo simples facto de eu ter crescido? Morra um homem fique fama, declaravam os contrabandistas da raia. Se tivermos sorte alguém se lembrará de nós com saudade. De mim ficarão os livros. E depois? Tolstoi, no seu diário: sou o melhor; e depois? E depois nada porque a fama é nada.

O que é muito mais do que nada são estas criaturas feridas, a recordação profundamente lancinante de uma peruca de mulher num braço de cadeira. Se eu estivesse ali sozinho, sem ninguém a ver-me, acariciava uma daquelas madeixas horas sem fim. No termo das sessões de quimioterapia as pessoas vão-se embora. Ao desaparecerem na porta penso: o que farão agora? E apetece-me ir com eles, impedir que lhes façam mal:

- Abrace-me porque talvez não seja o último abraço que me dá.

Ao M. foi. E pode afigurar-se estranho mas ainda o trago na pele. Durante quanto tempo vou ficar com ele tatuado? O lugar onde, até hoje, senti mais orgulho em ser pessoa foi o Serviço de Oncologia do Hospital de Santa Maria onde a dignidade dos escravos da doença os transforma em gigantes, onde só existem, nas palavras do Luís, Heróis.

Onde só existem Heróis. Não estou doente agora. Não sei se voltarei a estar. Se voltar a estar, embora não chegue aos calcanhares de herói algum, espero comportar-me como um homem. Oxalá o consiga. Como escreveu Torga o destino destina mas o resto é comigo. E é. Muito boa tarde a todos e as melhoras: é assim que se despedem no Serviço de Oncologia. Muito boa tarde a todos e até já, mesmo que seja o último abraço que damos» (aqui)

Entre estudar para frequências, jantar de curso, reuniões de voluntariado (que vos falarei depois) e as típicas compras de Natal, o tempo não tem sido muito. Mas hoje deixo-vos uma crónica que não me deixou indiferente, por ser tudo aquilo que eu penso. E por isso mesmo não preciso de fazer qualquer comentário: está tudo ali, conforme sinto e conforme defendo, só não foi escrito por mim, mas até parece que a autora me leu os pensamentos.

Vamos viver felizes para sempre? Então comecemos já. No amor não há tempo a perder, porque amar também é ter tempo. E como eu continuo a acreditar que «não falta amor, falta amar», sim, mais do que viver, quero ser feliz para sempre. Com amor! 

«Até que a utopia nos separe

Essa coisa de amar alguém tem um botão de “on” e “off” e andámos todos a desligá-lo da corrente nos últimos anos? É isso?

Ouve-se por aí: “Amor? Já não acredito em nada disso.”.

Mas… como assim? Quer dizer que deixaste de acreditar que tens a capacidade de gostar de pessoas e de partilhar coisas bonitas com elas? Então mas… controla-se, isso?

Essa coisa de amar alguém tem um botão de “on” e “off” e andámos todos a desligá-lo da corrente nos últimos anos? É isso? Eu acho que o problema é que antes se embalavam as crianças ao sabor de histórias onde os protagonistas usavam coroas e rasgavam os céus montados em cavalos brancos. Agora, como já pouco se brinca com esse imaginário, e são também raras as histórias que ainda terminam com o triunfal “felizes para sempre”, parece que se declarou a morte ao amor. Pois bem, ele existe, está de boa saúde, come legumes e verduras e pratica desporto três vezes por semana. É um amor da vida real.

As utopias são isso mesmo, utopias. Só existem em paralelo com outra realidade, caso contrário não existem. Ou seja, o amor não anda montado em cavalos. E as pessoas não usam coroas ou vestidos de seda e tule bordado para ir trabalhar no dia-a-dia. O “felizes para sempre”, sabes quando é que ele aparece num livro ou num filme? No fim. Alguém teve de escrever tudo o que está para trás. Há uma história repleta de peripécias e também com algumas bruxas — sim, das que têm verrugas — e um ou dois dragões que cospem fogo pelo meio.

É uma história que se vive a um compasso duplo, lado a lado, a dois. São as músicas que se ouvem e cujas letras ambos conhecem de trás para a frente, os planos para amanhã que se tornam em programas de hoje e que se prolongam noite dentro. Os lábios a saber a mar que se enlaçam no Verão, o chapéu-de-chuva que se partiu mas que não é por isso que deixa de servir para abrigar os dois e os pequenos-almoços com direito a torradas queimadas porque se deixaram ficar na cama mais um bocadinho naquele domingo.

Mas isto dá trabalho. Escrever um livro inteiro, entrelaçar tantos episódios, tantos capítulos, pontuar sem tirar o sentido das frases, evitar o uso excessivo de reticências, transformar pontos finais em pontos e vírgulas…! Uff! É obra. Talvez seja por isso que a grande maioria de nós acaba por criar blogues ou escrever rubricas para jornais de quando a quando. Dá menos trabalho, não requer tanta imaginação, tanto tempo disponível.

Mas o amor não se presta a essas coisas da disponibilidade. O amor é prosa, é narrativa, é poesia. São as histórias que escrevemos a dois, e dão mesmo trabalho, e levam-nos mesmo muito tempo. Por isso, se quiseres chegar ao final da tua história e pontuá-la com um majestoso “vivemos felizes para sempre, SIM”, tens muito que escrever.

Que se deixem as personagens que usam varinhas de condão para as utopias, que se retire a declaração de óbito ao amor, se faz favor!» (aqui)

«Ricardo Quaresma está de regresso ao FC Porto

«(...) Amo-te. A mais bela palavra do mundo.

Abre portas, conquista corações, termina guerras, une vidas. Nunca será demais repeti-la. 

Amo-te. Amo-te sempre e de todas as maneiras. 

E amo-te em todas as línguas do mundo».