«A Persistência da Memória»

«Uma história de emoções à flor da pele»

Daniel Oliveira. Habituei-me a esperá-lo ao sábado, na sic, no programa Alta Definição. E por mais que soubesse que todas as entrevistas acabariam com a pergunta «O que dizem os teus olhos?» nunca saberia o que responder de imediato. Quedava-me uns segundos em silêncio nos pensamentos e só depois partia para a formulação de uma resposta. Uma afirmação muda que só eu ouvia.

Para quem estava em casa a assistir, como sempre foi o meu caso, era impossível não olhar para aquela entrevista como uma conversa. Como se os intervenientes fossem amigos de longa data a recordarem momentos passados. E em todas elas, sem exceção, emocionei-me. Fiquei de lágrimas à porta, indecisas entre permanecerem brilhantes ou rolarem pelo meu rosto. E chorei! Como se a história me tocasse na primeira pessoa. Como se aquele alguém fosse uma parte do meu coração. E se houve alguma coisa que aprendi no meio de tudo isto é que aquelas pessoas, por mais que as olhemos como um exemplo e achemos que são intocáveis, são iguais a nós. Têm histórias de vida que, muitas vezes, estamos longe de imaginar. E há alturas em que sabemos exatamente o que significam determinados fragmentos do seu passado por serem, ainda que em pequenas proporções, idêntico a um fragmento de um passado que é nosso. 

Um profissional que consegue transpor a formalidade de uma simples entrevista e nos faz chegar toda a familiaridade de uma conversa, sem perder o foco do que realmente importa, é, sem dúvida, alguém que quer marcar a diferença. Além disso, é alguém que sabe muito bem o que faz. Que respeita o trabalho que tem em mãos. Mas que consegue, ao mesmo tempo, mostrar-nos o melhor de alguém. E isso, muitas vezes, pode significar episódios não tão agradáveis da vida do entrevistado. Só que o respeito com que toda a informação é tratada é de um enternecimento que só nos leva a admirar ainda mais aquele ser humano que se sentou pronto a falar de si, sem filtros. E eu acho que é precisamente por toda a suavidade e humanidade com que as perguntas são feitas, sem haver qualquer tipo de julgamento pela possível resposta, que leva as pessoas a falar de coração aberto. 

Eu gosto desse lado genuíno. Da frontalidade dos pormenores. Da verdade dos factos. Gosto quando a minha admiração por um profissional é corroborada não só pelo talento do mesmo, mas também pelo lado humano que o caracterizam. E gosto ainda mais quando do outro lado está um entrevistador como o Daniel Oliveira. Fiquei a conhecer o seu trabalho no Alta Definição e não mais o deixei de acompanhar. Foi com surpresa e grande expectativa que tomei conhecimento do seu primeiro romance. E não podia esperar mais até o ter nas mãos. O risco de ficar desiludida era grande. É que quando admiramos o trabalho de alguém temos tendência para esperar que seja bom em todas as áreas. E o facto de ser um grande entrevistador não significa que seja um grande romancista. Mas sabia perfeitamente que se escrevesse tão bem como faz entrevistas o produto final só podia ser algo de cortar a respiração. Pela envolvência. Pela criatividade. Pela positiva. Sempre pela positiva.

Recebi o livro como prenda de Natal. Comecei a lê-lo no dia vinte e cinco à tarde. Reconfortei-me na poltrona da sala, em casa dos meus tios, e deixei-me envolver nas palavras. Da primeira à última página. Agora que penso, acho que não me mexi durante quatro horas, mas a história não me permitia pousar o livro. A vontade de saber o que vem depois, o que acontece a Camila, era demasiado apaixonante para fechar o livro e interromper a leitura. Por isso mantive-me ali, sozinha, acompanhada por aquele livro de capa vermelha e pela história de uma mulher que se lembra de tudo ao mais pequeno pormenor. Que não se esquece, por muito que tente e que queira. E que nos deixa mesmo com as «emoções à flor da pele».

Não parei de ler. Li de coração aberto. Apeteceu-me chorar em algumas partes, enquanto noutras o desejo era saltar para dentro do livro e dar uma abraço apertado àquela personagem fictícia de seu nome Camila. A história é desconcertante, leva-nos a ler com cuidado para perceber cada palavra, para acompanhar a sequência de acontecimentos, para compreender o que vai na cabeça de alguém que, à partida, não se encaixa em nós, por não termos histórias de vida semelhantes ou que em nenhum ponto se tocam. Dei por mim a tentar colocar-me no papel da Camila, a tentar perceber o que faria se a minha vida apresentasse os mesmos obstáculos, e a verdade é que não sei. 

No final da leitura, o meu livro ficou assim: todo marcado por setas coloridas. Por serem passagens da história que me marcaram a mim. Por serem, em muitos casos, uma chamada de atenção. Mas também há partes que nos fazem sorrir. E talvez rir. Pelo diálogo engraçado e provocador. Mas lá no fundo é a história de alguém que podia estar neste exato momento ao nosso lado. É a história da vida de alguém, ainda que esse alguém só exista ali, naquelas duzentas e trinta e oito páginas.    

Quanto aos outros não sei, mas eu persistirei para que este livro não me saia da memória. 

Uma (das muitas) passagem do livro que me marcou:

«- Nem eu sou o que fui, nem tu és o que foste, Camila. Somos outro a cada momento. - Disseste

- E vais assim embora, sem mais nada? Num dia está tudo bem e no seguinte é o inferno. Tudo o que aconteceu entre nós não vale de nada?

- Não é isso que está em causa, claro que vale. Farás sempre parte da minha vida, assim como eu da tua. A forma como ficarás cá dentro só a mim diz respeito mas, como já te disse, as pessoas mudam e tu não és diferente.

- Claro que sou, sempre fui a mesma contigo, não mudei.

- Claro que não és, ninguém é. Eu sou tudo o que vivemos, mais o que deixei por viver. Sou a soma dos anos, dos risos e das angústias. Não posso ser o que fui quando não sou o que era. Nem tu podes querer que eu seja a pessoa que tu gostavas que fosse.

Resignei-me no fosso do teu silêncio. Um silêncio a que a evocação obriga agora a regressar. Levantei o rosto e olhei-te mais fundo do que julgava conseguir, lembras-te? Tudo o que disseste, já se vislumbrava nos teus olhos. Desatei as cordas que te amarravam a mim e que já estavam cortadas sem termos percebido.

Deixo-te ir. Abro as mãos e podes voar.»