Existe sempre um motivo para as coisas demorarem o seu tempo: se eu tivesse escrito este texto pouco depois de ter terminado a leitura, teria perdido um exemplo evidente das linhas que me acrescentam e que refletem várias observações que sublinhei nestas páginas. Num domingo que tinha tudo para ser igual a tantos outros, estar no parque com a minha melhor amiga (e a mais antiga), enquanto a filha dela se divertia a ver as bolas de sabão, foi daqueles momentos simples que se colam à nossa pele, talvez, não tanto pela situação em si, mas pelo facto de nós, duas adultas com tantos dias dentro, estarmos apenas em silêncio, sem necessidade de preencher esse espaço com palavras. Podemos não conversar diariamente, podemos demorar até combinar um reencontro, no entanto, continuamos a nutrir aquilo que nos une. E isso, creio, explica o conforto que esse silêncio representa, excluindo qualquer indício de cobrança ou afastamento.

A Inês Meneses é uma das vozes que mais companhia me faz e tenho procurado voltar à sua escrita com maior frequência, uma vez que sei que encontrarei sempre uma nova perspetiva para aquilo que é comum e uma maneira de não perder a capacidade de ver nisso uma certa beleza, porque, parafraseando-a, precisamos de andar distraídos para estarmos atentos e é nessa distração que vamos colhendo o que nos deixa mais perto de quem somos — se calhar, pela pureza, por nos moldarmos menos ao que esperam de nós e nos limitarmos a ser livres naquilo que nos amplia as emoções e as memórias.

Confesso que tenho algumas reservas em relação ao ato de romantizar a vida, quando isso implica bloquear a nossa vulnerabilidade. Nem todos os dias serão luminosos e a transbordar de felicidade, porém, precisamos de sentir, de nos fragmentar, porque só assim «voltamos a ficar quase intactos». E reforço o quase, tendo em conta que nunca seremos as mesmas pessoas: as cicatrizes fazem parte do processo e, mesmo que soe a lugar comum, são, também elas, fiéis contadoras da nossa história. Não obstante, creio que a Inês Meneses consegue trazer o equilíbrio perfeito entre descermos ao abismo e sermos arrebatados por aquilo que nos rodeia, sem medo de sentirmos as coisas como elas nos chegam, porque sente tudo intensamente, mas há uma calma que nos inebria.

Leio-a sempre com um lápis por perto, porque há frases que abraçam e sobre as quais me apetece escrever, como se lhe enviasse um bilhete de resposta através das margens, embora saiba que nunca o lerá. Neste livro, que aparenta ser uma crónica longa, senti-me a conversar com uma amiga e, por um lado, a chegar a lugares onde não tinha ido e, por outro, a voltar a temas que são recorrentes nas minhas conversas. Assim, pude refletir sobre a diferença entre confiança e segurança (que parece evidente e não é), o caminho da sororidade, o que fica do (que não foi) amor, as pessoas que nunca chegam a sair da nossa vida totalmente e as feridas provocadas por amizades interrompidas.

Linhas de Valor Acrescentado parte das relações humanas e traz para a mesa aquilo que é o território material e o território afetivo — e a certeza de ser no segundo que reside o que temos de mais valioso. Hei-de regressar a estas páginas, porque existe, em cada uma, um mundo que nos acalenta nos dias mais turvos e que nos faz sentir acolhidos.

É, portanto, dentro de quatro paredes que a narrativa nasce, até porque «ninguém sabe o que acontece na porta ao lado», mas, perante cenários tão turbulentos, cada uma das personagens vai revelando as cicatrizes e os segredos que escondem, incluindo-nos no processo, nos momentos mais delicados e transformadores, que colocam em causa os vínculos afetivos e nos fazem questionar a sua resistência, a sua resiliência. E, uma vez que há perguntas que são caminhos, procuramos percorrê-los com cautela, atendendo a que existe sempre um prenúncio de algo mais, de outra camada sombria a espreitar.

A porta é aberta devagar, afinal, ainda não criamos intimidade, contudo, começamos a sentir o peso daquilo que não vemos à superfície, daquilo que vamos intuindo através de meias palavras, de ações incoerentes, de silêncios prolongados. De um modo subtil, as feridas vão-se insinuando, colando-se à nossa pele, inquietando-nos pela leveza de um início idealizado para nos fazer oscilar, para nos colocar ao lado dos protagonistas, mesmo que não sejamos capazes de entender todas as suas motivações e as suas dores. E, assim, ampliam-se as dúvidas e os receios, visto que não sabemos o que nos espera.

Quando dei por isso, já estava completamente entrelaçada na realidade de Esmeralda, de Teresa, de Ana Lurdes, de Sebastião, de Olívia e de Lúcia, consciente de que cada um despertou, em mim, um lado emocional singular. Dentro das suas imperfeições, é percetível a sua humanidade. Aliás, se há algo a que a autora já nos habituou foi à sua forma de narrar assuntos que a apoquentam, resgatando retratos que poderiam ser de pessoas que nos rodeiam — ou, até, nossos. Felizmente, sei que não me revi na maior parte das situações, mas foi impossível ficar indiferente às marcas que (me) deixaram.

À medida que fui avançando na leitura, atando os fios invisíveis que Susana Piedade fez florescer, dei por mim a pensar em Tudo na Natureza Apenas Continua, de Yiyun Li, sobretudo, por causa de uma frase em específico. Num livro tão marcado pela relação entre pais e filhos (em ambos, na realidade), torna-se evidente que existem alturas em que podemos fazer tudo o que é humanamente possível para protegermos os nossos e, ainda assim, haver limites intransponíveis, muros que não conseguimos derrubar. Isso dilacera pela certeza de sermos habitados por um sentimento de impotência, por uma sensação de falha constante. E nenhum rasgo de luz parece ser capaz de o apaziguar.

A fragilidade das personagens, tão exposta no modo como enfrentam os seus traumas, as consequências de escolhas passadas, as expectativas que depositam em si e nos que as rodeiam, encontra colo na escrita da autora, sensível, poética nas passagens certas, sem floreados que desvirtuem o verdadeiro impacto das situações, porque o propósito é fazer-nos sentir, mas sem ter necessidade de enveredar por um tom melodramático. Ademais, sem passos apressados, faz-nos ouvir os silêncios que pairam nas conversas.

Precisei de respirar fundo em vários momentos, porque é ténue a linha que separa a lucidez da autodestruição, porque aquilo que nos mantém à tona consegue ser frágil, porque nem sempre compreendemos o abismo das nossas pessoas e o quão difícil é chegarmos até elas. Se decidirem abraçar esta obra, que aconselho vivamente, façam-no se estiverem num bom espaço mental e emocional, porque é uma história dura e há gatilhos aqui que podem mexer com situações pendentes ou desbloquear inseguranças que julgávamos resolvidas. A Susana Piedade não é gratuita na abordagem, antes pelo contrário, explora os assuntos com o máximo de respeito, mas não suaviza os cenários.

Uma Porta de Vidro Entre o Céu e o Inferno reveste-se de sinais, de diferentes tipos de perda e de desencontros. Num meio onde ninguém se conhece realmente, ficamos a saber de casos de alienação parental, de doença prolongada, de abuso e de violência. Por esse motivo, este livro é plural nas suas dores, quer nas do passado que acabam a condicionar o presente, quer nas do presente que nos acompanham sem data para nos libertarem. Ao refletirmos acerca da possibilidade de nos reconstruirmos ao longo do tempo, torna-se inequívoco que uma simples descoberta estilhaça a nossa harmonia, deixando entreaberta esta porta que nos mantém equidistantes da paz e do precipício.