Os capítulos são curtos e creio que essa abordagem evidencia o quanto é breve o fluxo da lembrança, o quanto é frágil o nosso património mnésico e, por isso, sabendo que é fundamental para construirmos a nossa história e identidade, também sentimos que é tudo ténue e oscilamos nesse terreno pantanoso. Além disso, sendo honesta, sinto que tornou a leitura um pouco mais angustiante, por ser tão evidente a fragilidade humana.

O quotidiano deste homem comoveu-me pela necessidade de fazer um luto constante à pessoa que foi/que era e pela «cisão entre sujeito e corpo», como se fossem dois seres independentes, desconexos, num permanente desencontro. Numa rotina imprevisível, foi a forma como a autora descreveu cada momento que me impactou, porque trouxe um tom lírico, mas sem camuflar a mágoa, a frustração, a sensação de perda e, até, a vontade de desmoronar. E, confesso, desmoronei em algumas passagens: pela dureza, mas, sobretudo, pela sensibilidade e pela dignidade com que retratou o protagonista.

Avançamos neste livro conscientes de que é uma doença que corrói e que deixa tudo fora do lugar, que os dias se sucedem, no entanto, as memórias podem não pertencer exatamente àquela janela temporal. No fundo, sentimo-nos dentro de um labirinto, a afastarmo-nos do mundo exterior, porque a aparente normalidade vivida por João e pela sua família não deixa de ser ilusória, destoando do presente, do que permanece.

Por outro lado, é uma história que torna visível o cuidador, o amor que resiste a todas as privações e ausências. Embora seja escrita na primeira pessoa, ao inferirmos aquilo que Carminho e os filhos passam, percebemos que «o tecido afetivo [é] abalado» e que há uma camada a complexificar estas relações, porque tudo fica intermitente. Sofrem em silêncio, mas João percebe, mesmo que seja por pouco tempo. Existe tristeza e, no entanto, é como se se tornassem mais ágeis a encontrar pontos de luz — e de fuga —, para que o agora não se sustente só em areias movediças, desequilibrando o futuro.

O Homem Sem Mim é uma viagem íntima, é uma conversa entre o protagonista e as diferentes versões que, sem controlar, o compõem, que desfazem a sua identidade e a reorganizam, fazendo da memória um lugar turvo, estilhaçado, mas ainda a subsistir.

A Desobediente, mais do que construir um retrato sobre Maria Teresa Horta, permite-nos conhecer Teresinha, filha de um prestigiado médico de Lisboa e de uma mulher «descendente dos marqueses de Alorna». E esta referência é importante, porque fica claro que a infância e a adolescência da poetisa são peças centrais da sua história, «à beira do abismo», marcada pelas cicatrizes da dor e do abandono. Assim, avancei na leitura consciente de que essas duas partes seriam as mais desenvolvidas: por um lado, achei interessante, já que permitem compreender os ideais que começou a cimentar desde muito nova, mas, por outro, fiquei com uma sensação agridoce, uma vez que gostava de ter acesso a uma abordagem mais sólida da idade adulta e de determinados acontecimentos — pessoais, sociais e profissionais — que se revelaram formadores.

A menina que encontrou nas palavras uma forma de se expressar, de se encontrar, de fazer prevalecer as suas lutas floresceu, ainda que tivesse havido alturas em que não podia fazer mais do que sobreviver. Porém, um aspeto que achei fascinante é que em nenhum momento se tornou amarga. Talvez tenha perdido a esperança, talvez tenha olhado em frente com dúvidas e hesitações, como todos nós, em alguma ocasião, mas há uma inocência e uma generosidade que parecem ter quebrado a inevitabilidade de um coração pouco disponível. Quis abraçar Maria Teresa Horta em várias passagens destas conversas, porque foi demasiado sofrimento para uma pessoa só, mas também sorri pela força com que defendeu cada uma das suas decisões, pela capacidade de se manter fiel aos seus princípios, apesar dos dissabores que isso lhe possa ter trazido.

É neste ritmo oscilante, por vezes frenético, de uma vida tão cheia de acontecimentos, de convívios, de interações com pessoas do meio literário e político, que vemos a sua voz ativista cada vez mais audível, rejeitando qualquer tipo de submissão. Deste modo, em simultâneo, é impressionante como a história desta mulher agrega a vida de tantos de nós e, acima de tudo, permite traçar um retrato esclarecedor do que se passava em Portugal, sobretudo no que diz respeito aos anos da ditadura, às perseguições da PIDE e ao 25 de abril. A sua história não é indissociável do contexto histórico do país, até porque as suas movimentações contribuíram, e muito, para influenciar o seu curso.

Assim, não deixa de ser curioso que alguém com tanta expressão na sociedade tenha ficado, gradualmente, invisível, que os prémios e as menções tenham chegado tarde, que o seu feminismo tenha provocado tanta inquietação e, por isso mesmo, tenham encontrado uma forma subtil de a ir afastando. De facto, a arte — e a arte criada por mulheres — pode ser perigosa para aqueles que nos pretendem calados, a colaborar.

Já me tinham alertado que esta biografia se lia como um romance e acredito que, em parte, isso se deve à intimidade entre a poetisa e Patrícia Reis, porque é uma partilha franca, sem pruídos, onde só acedem aqueles em quem confiamos. Gostei muito deste tom, porque acho que humaniza as vivências, aproximando-nos do seu real impacto. Não obstante, devo confessar que não adorei a maneira como alguns capítulos foram construídos, porque senti que o fio condutor foi quebrado em partes chave, nas quais seria necessário abrandar e explorar melhor a situação, em vez de haver repetições ou um foco em detalhes que não me pareceram relevantes. Se isso interfere com a fluidez da leitura? Não creio, contudo, o texto beneficiaria mais com essa coesão e equilíbrio.

A Desobediente abre-nos a porta para um lugar íntimo, sem que haja, aqui, qualquer tentativa de esmiuçar a sua vida de forma gratuita. Pelo contrário, evidencia toda a dignidade que guiou o percurso de Maria Teresa Horta, a sua arte, as suas causas. E o mais interessante é perceber que, apesar de conhecermos tanto da mulher e da obra, há partes que permanecem ocultas. A poetisa abraçou diferentes facetas, tão únicas e tão complementares, mas talvez a liberdade seja o elo que as interliga a todas, porque a reivindicou sempre, mesmo quando tentaram impedir que a plantasse em todos nós.

A aparente invisibilidade das personagens cativou-me, uma vez que, sem heroísmos, é uma abordagem que nos permite ver até onde o lado mundano, transversal a tantos de nós, escala, o que oculta, de quantas ramificações se constrói sem que se perceba. Por outro lado, cativou-me pelo contraste, pela sensação que deixa em relação a essa falsa invisibilidade: é que ela parece existir, primeiro, porque a sociedade ainda ofusca tudo o que fuja dos padrões considerados como norma e, segundo, porque se torna menos angustiante lidar com expectativas alheias se nos isolarmos na nossa bolha, vivendo só ao nosso ritmo, cada vez menos preocupados com os rótulos que nos poderão atribuir.

É nesse limbo, entre causa e consequência, entre os comportamentos que moldam as nossas reações, que vamos descobrindo o passado de José e de Beatriz. Recorrendo a analepses, fica evidente que nenhum deles pretende obter qualquer tipo de aprovação por parte do meio onde se inserem, mas que todos nós, em algum momento da nossa vida, precisamos de ser ouvidos, precisamos de conversar, de exteriorizar, de largar o que nos prende e nos mantém reféns de memórias dolorosas. Visto que não procuram dar grande confiança aos vizinhos, é fácil fazer suposições erradas, enviesadas; é fácil supor que tiveram passados serenos, só que recuamos no tempo e entendemos tudo o que sofreram, quais as feridas que ainda carregam no peito. E é fascinante perceber como, sem cerimónias e cobranças, a amizade entre eles evolui e os vai apaziguando.

É uma narrativa sobre solidão, no entanto, sinto que se expande, falando-nos não só da coragem que precede a tomada de decisões complexas, que interferem com o curso dos nossos dias, mas também da liberdade que, mais tarde, nasce dessas decisões, que nunca foram sustentadas pelo conformismo de ser o que os outros ambicionam. Além disso, creio que é, igualmente, um enredo sobre preconceitos e sobre como estes, por mais subtis que sejam, se manifestam em detalhes do quotidiano e podem condicionar a vivência em sociedade. A partir de duas personagens distintas, que recolhem da vida o que os outros parecem descartar, creio que reforçamos uma mensagem preciosa: não termos de nos diminuir para caber. E, desta maneira, também nos fala sobre aceitação.

Um Cão no Meio do Caminho tem uma história simples, mas cheia de camadas. Através de confidências, sem rodeios, somos levados a pensar sobre fragilidade e força, sobre a capacidade que o ser humano tem de colar os seus estilhaços e de cuidar do outro. Há pessoas que entram na nossa vida com o propósito de acrescentar e nunca é por acaso.

Os ciclos de lavagem articulam diferentes fatores, adaptando-se ao tipo de tecido e de sujidade. Por esse motivo, a duração do programa também difere. Contudo, aquilo que aparenta ser só um processo mecânico, automático, será pano de fundo de um crime.

Algodão a Frio, que começou por ser um nome provisório, mas que acabou por «ajudar a cimentar o conceito da série», abre as portas de uma lavandaria self-service, onde sete desconhecidos ficam presos, «por consequência de um violento atropelamento e fuga». Sara é a única testemunha desta ocorrência e «esconde o paradeiro da vítima de Jorge, um homem misterioso que procura o atropelado por motivos sinistros». Peça a peça, ficamos a conhecer todas personagens e as linhas paralelas que se cruzam neste local.

Uma vez que as cenas centrais são gravadas, na sua maioria, no mesmo cenário, sem grandes «estímulos externos», é interessante descortinar as soluções pensadas pelos argumentistas para justificar certas escolhas/situações. Já não é a primeira vez que o refiro, mas acho mesmo entusiasmante esta dinâmica, porque obriga a ver para além do óbvio, a elevar a criatividade e a chegar a respostas «mirabolantes». É neste jogo de mergulhar às profundezas que descobrimos uma proposta com traços de originalidade.

André Barbosa, um dos argumentista, destacou algo que, para mim, é o tom da série, porque há, aqui, «uma mensagem de permanência da natureza humana», que é muito «ligada à sobrevivência». Neste caso, não «de um ponto de vista fisiológico, mas de um ponto de vista moral». Através das sete personagens, que espelham estratos sociais e realidades tão distintas, perante um contexto tenso, a transbordar de suspeitas, vemos como é que se aliam para se desembaraçarem da situação, de preferência, isentos de complicações que condicionem toda a sua vida futura. O problema talvez sejam as revelações inesperadas, atendendo a que nem todos são tão inocentes como apregoam.

Algodão a Frio foi escalando na intensidade, transmitindo a sensação de estarmos a um passo do abismo ou de termos uma bomba-relógio nas mãos. Aliás, os planos fechados contribuíram bastante para esse efeito, porque nos sentimos enclausurados, tal como as personagens. Com episódios que acompanham as etapas deste ciclo de lavagem, é impressionante como o crime ramifica e refletimos sobre prioridades, sobre intenções e sobre valores. Incluindo um toque de comédia, adorei o cinismo, a oscilação entre inocência e insanidade e a capacidade de transformar o silêncio numa encruzilhada.

Abril, sê gentil ✨