Entre Margens

Mostrar mensagens com a etiqueta livros de autoras portuguesas. Mostrar todas as mensagens

O termo antologia seduziu-me pela origem etimológica, uma vez que deriva do grego e significa «coleção de flores». Este escalar da botânica para uma utilização mais ampla, sem, no entanto, perder a sua génese, talvez seja a demonstração do lirismo da poesia e do quanto o ato de reunir nos agrega. Como procuro colher poemas como se fossem flores, voltei a Ana Luísa Amaral para (re)descobrir os seus trinta e um anos em verso.

transversal, curioso e próximo

O Olhar Diagonal das Coisas compila os 17 livros de poesia da autora e tradutora, numa viagem inaugurada em 1990, com Minha Senhora de Quê, e que terminou em 2021, com Mundo — não deixa de ser curioso que o último título publicado seja este, porque Ana Luísa Amaral, através da escrita, mostrou sempre a maneira como observava o mundo, encarando-o pelo espelho do quotidiano, pelo que vem de dentro e continua complexo.

Partir da nossa esfera pessoal, privada, mesmo que não tenhamos de analisar o que se passa dentro de quatro paredes, pode ser uma forma muito interessante de estabelecer pontes com aquilo que nos rodeia: se calhar, porque invertemos um pouco a ordem do percurso e seguimos uma linha que vai do concreto para o abstrato; se calhar, porque é nessa inversão que nos predispomos a imaginar, a não temer o metafórico, a conceder espaço para que se avistem e acolham novos ângulos. Desfoca-se o horizonte, contudo, adquire-se margem para o instantâneo e para as subtilezas, sem ponta de narcisismo.

Creio que a expressão que sustenta o nome da obra é, por si só, uma analogia singular, isto porque olhar na diagonal assume uma carga mais negativa, como se estivéssemos pouco investidos no que vemos/lemos. No entanto, nestas páginas, é um conceito que se expande, que se torna transversal, que cria, inclusive, intimidade e privacidade, ou seja, ao olhar na diagonal, a poeta permanece atenta ao outro, só que não o confronta com as suas sombras, as suas incoerências, as suas divagações, nem o intimida nessas observações. Deste modo, as pessoas continuam a agir como se ninguém as estivesse a ver, ficando tudo muito mais próximo da sua verdadeira essência. E acho interessante como parece aplicar a mesma fórmula à sua existência, sobressaindo outras camadas.

«Estragas-me a paz.
E eu preciso das minhas solidões,
de bocados mentais sem ti»

O olhar oblíquo amplia a curiosidade, quer pelas coisas, quer pelas pessoas, ao mesmo tempo que lhe permite ver para além do óbvio e oscilar entre o vazio e o infinito, entre o que é ínfimo e colossal, entre o emocional e o racional. É, também, nestes contrastes que explora vários estilos e assuntos, trazendo para os versos uma ressonância bíblica, política, mnemónica e épica, com uma precisão que pode suportar diferentes crises e, por um lado, auxiliar na procura por respostas e, por outro, levantar mais perguntas.

Naturalmente, não me relacionei com estes livros com a mesma intensidade. Aliás, já tinha lido Ágora e Mundo, que me despertaram reações distintas, e isso fez-me pensar que um dos aspetos mais fascinantes das antologias prende-se com a possibilidade de acompanharmos a evolução do autor de uma forma mais imediata e sequencial. Foi, portanto, estimulante identificar as metamorfoses de Ana Luísa Amaral e, até, a sua envolvência com certas temáticas. Assim, «há poemas transferidos de um livro para o outro» e poemas que dialogam entre si, e esta cumplicidade impulsiona-nos a ver os detalhes com atenção. A título de exemplo, destaco os capítulos Minha Senhora de Quê e Coisas de Partir e os poemas Do Lado Mais Brilhante do Silêncio, Sentidos e A Casa e o Tempo, atendendo a que ficaram com todo o meu coração e a minha alma por inteiro.

O Olhar Diagonal das Coisas alicerça-se na saudade, nos afetos, na banalidade dos dias e no amor. Com um tom espinhoso e sensível, traduz uma humanidade que não nos é indiferente e que denota aquilo que permanece — e a força que habita o ato de sentir.

notas literárias

Desafio: 12 meses, 12 livros de poesia
Lido entre: 1 e 16 de julho
Formato de leitura: Físico
Género: Poesia
Nº de páginas: 1384
Banda sonora: Sentir o Sol, Os Quatro e Meia | Sinal, Dengaz | Para T., Valter Lobo

A poesia entrelaça-nos de um modo mais ou menos umbilical, por isso, voltar ao livro de Ana Freitas Reis foi reconhecer que, nesse processo de proximidade, tudo pode ser um recomeço, uma vontade de ir e de explorar a imensidão do que nos é desconhecido.

reiniciar a travessia

Cordão manifesta a encenação do ato de nascer, uma vez que é um evento inacabado e um (re)início constante da travessia. Assim, concede «espaço à fatalidade da condição de recém-nascida» e estende a fundamental paisagem «a partir da dolorosa viagem do corpo que a há-de desenhar». Nestas páginas, coabitam inquietações e silêncio, entre múltiplas respirações que «suscitam deformação [e o] desdobramento dos percursos».

A palavra vai-se renovando, neste fio que interliga encontros e pulsões, e encaixando diferentes sensações, como se, por nos movimentarmos ao mesmo tempo que a autora, pisássemos territórios amplos, ambíguos e imprevistos; como se, nesta simbiose, nos descobríssemos enquanto a pessoa «que acolhe o mundo» e a pessoa «que o habita». É por esse motivo que «cada verso vai tateando os obstáculos e as alegrias» do processo.

Voltar aqui renovou-me a certeza de que existe um olhar que nos transcende. Através de anseios, memórias e um interessante jogo de palavras, que planta imagens na nossa interpretação, evidencia a liberdade, o assombro de estar viva, o desejo, a melancolia e a necessidade de nos moldarmos àquilo que nos rodeia. Ademais, com um tom quase minimalista, que camufla emoções profundas e as faz ecoar em momentos específicos, expõe as «condicionantes da poesia no feminino» e todas as transformações da mulher.

«Ainda não tinha visto a Primavera cá de casa
No terraço ao lado há uma grande nespereira.
Lembro-me de comer nêsperas e gostar
do sabor meio doce, meio azedo,
e de a minha mãe dizer que as nêsperas
faziam nódoas
Há certas pessoas
que são como as nêsperas que comemos —
não sabemos porque falamos delas
se há toda uma vasta botânica»

Parafraseando uma etapa da sua vida, influenciada pelo nascimento da filha, leva-nos para um universo onde oscilamos entre o que é dito e o que continua oculto, se calhar, para nos fazer refletir sobre a quantidade de sombras presas aos nossos passos, sobre o que não somos capazes de controlar e sobre as sucessivas perdas que sofremos e que podem (ou não) renascer noutras concretizações, dependendo das nossas escolhas ou das circunstâncias. Relacionei-me muito mais com esta segunda leitura, uma vez que entendi que Ana Freitas Reis borda «um estado de alma a um estado de observação».

Cordão intercala poemas mais curtos e mais extensos, mostrando-nos que não existem medidas estanques quando pensamos sobre mudanças, afetos e vivências. Neste «livro-ponto-de-escuta» e caminho, creio que encontramos versos feitos de pessoas: as que o sujeito poético imaginou, as que persistem nas suas lembranças e as que homenageia.

notas literárias

Lido a: 15 de julho
Formato de leitura: Físico (releitura)
Género: Poesia
Nº de páginas: 63
Banda sonora: Suzanne, Leonard Cohen | Parto Sem Dor, Capicua

As noites que nos caem por dentro são invisíveis. No máximo, vamos deixando breves indícios dessa escuridão sem, no entanto, revelar o quanto nos podem levar para uma zona de abismo irreversível. No seu mais recente livro, Susana Piedade espelha várias versões destes fragmentos, através de uma narrativa dura, que nos dilacera sem filtros.

diferentes tipos de perda e desencontros

Uma Porta de Vidro Entre o Céu e o Inferno leva-nos para a Praceta das Tílias, «onde as pessoas mal se veem na azáfama dos dias». Ali, perdidas nos seus próprios problemas, as personagens aparentam estar desligadas, mas é curioso como as histórias se cruzam mais do que aquilo que imaginam: Esmeralda esforça-se por ser «a mãe que lhe faltou em criança» e Teresa, a sua filha, «parece ter tudo para ser uma adolescente feliz»; Ana Lurdes cresce «numa casa onde o amor não entra», Sebastião e Olívia, pai e filha, são o espelho de um luto recente, amparando-se na saudade, e Lúcia vê a sua vida do avesso, quando confrontada com a certeza de «o maior perigo [vir] de onde menos esperava».

É, portanto, dentro de quatro paredes que a narrativa nasce, até porque «ninguém sabe o que acontece na porta ao lado», mas, perante cenários tão turbulentos, cada uma das personagens vai revelando as cicatrizes e os segredos que escondem, incluindo-nos no processo, nos momentos mais delicados e transformadores, que colocam em causa os vínculos afetivos e nos fazem questionar a sua resistência, a sua resiliência. E, uma vez que há perguntas que são caminhos, procuramos percorrê-los com cautela, atendendo a que existe sempre um prenúncio de algo mais, de outra camada sombria a espreitar.

A porta é aberta devagar, afinal, ainda não criamos intimidade, contudo, começamos a sentir o peso daquilo que não vemos à superfície, daquilo que vamos intuindo através de meias palavras, de ações incoerentes, de silêncios prolongados. De um modo subtil, as feridas vão-se insinuando, colando-se à nossa pele, inquietando-nos pela leveza de um início idealizado para nos fazer oscilar, para nos colocar ao lado dos protagonistas, mesmo que não sejamos capazes de entender todas as suas motivações e as suas dores. E, assim, ampliam-se as dúvidas e os receios, visto que não sabemos o que nos espera.

«As pessoas têm um lugar na nossa vida, como as coisas de casa, e se as desarrumarmos talvez nunca mais se ajustem da mesma forma»

Quando dei por isso, já estava completamente entrelaçada na realidade de Esmeralda, de Teresa, de Ana Lurdes, de Sebastião, de Olívia e de Lúcia, consciente de que cada um despertou, em mim, um lado emocional singular. Dentro das suas imperfeições, é percetível a sua humanidade. Aliás, se há algo a que a autora já nos habituou foi à sua forma de narrar assuntos que a apoquentam, resgatando retratos que poderiam ser de pessoas que nos rodeiam — ou, até, nossos. Felizmente, sei que não me revi na maior parte das situações, mas foi impossível ficar indiferente às marcas que (me) deixaram.

À medida que fui avançando na leitura, atando os fios invisíveis que Susana Piedade fez florescer, dei por mim a pensar em Tudo na Natureza Apenas Continua, de Yiyun Li, sobretudo, por causa de uma frase em específico. Num livro tão marcado pela relação entre pais e filhos (em ambos, na realidade), torna-se evidente que existem alturas em que podemos fazer tudo o que é humanamente possível para protegermos os nossos e, ainda assim, haver limites intransponíveis, muros que não conseguimos derrubar. Isso dilacera pela certeza de sermos habitados por um sentimento de impotência, por uma sensação de falha constante. E nenhum rasgo de luz parece ser capaz de o apaziguar.

A fragilidade das personagens, tão exposta no modo como enfrentam os seus traumas, as consequências de escolhas passadas, as expectativas que depositam em si e nos que as rodeiam, encontra colo na escrita da autora, sensível, poética nas passagens certas, sem floreados que desvirtuem o verdadeiro impacto das situações, porque o propósito é fazer-nos sentir, mas sem ter necessidade de enveredar por um tom melodramático. Ademais, sem passos apressados, faz-nos ouvir os silêncios que pairam nas conversas.

«A dor apropriava-se dos espaços onde antes também cabiam coisas boas, crescia desordenadamente até se sobrepor a tudo e fazer crer que não restava mais nada»

Precisei de respirar fundo em vários momentos, porque é ténue a linha que separa a lucidez da autodestruição, porque aquilo que nos mantém à tona consegue ser frágil, porque nem sempre compreendemos o abismo das nossas pessoas e o quão difícil é chegarmos até elas. Se decidirem abraçar esta obra, que aconselho vivamente, façam-no se estiverem num bom espaço mental e emocional, porque é uma história dura e há gatilhos aqui que podem mexer com situações pendentes ou desbloquear inseguranças que julgávamos resolvidas. A Susana Piedade não é gratuita na abordagem, antes pelo contrário, explora os assuntos com o máximo de respeito, mas não suaviza os cenários.

Uma Porta de Vidro Entre o Céu e o Inferno reveste-se de sinais, de diferentes tipos de perda e de desencontros. Num meio onde ninguém se conhece realmente, ficamos a saber de casos de alienação parental, de doença prolongada, de abuso e de violência. Por esse motivo, este livro é plural nas suas dores, quer nas do passado que acabam a condicionar o presente, quer nas do presente que nos acompanham sem data para nos libertarem. Ao refletirmos acerca da possibilidade de nos reconstruirmos ao longo do tempo, torna-se inequívoco que uma simples descoberta estilhaça a nossa harmonia, deixando entreaberta esta porta que nos mantém equidistantes da paz e do precipício.

notas literárias

Lido entre: 11 e 13 de junho
Formato de leitura: Digital
Género: Romance
Nº de páginas: 208
Banda sonora: Iris, Goo Goo Dolls | This Is Me Trying, Taylor Swift | Matilda, Harry Styles | em porta trancada, Maro

A excentricidade — que eu sinto que é, somente, um ato de profunda liberdade — de Natália Correia nunca passou despercebida. Aliás, nunca foi aceite e a prova disso é que teve livros censurados, apreendidos e queimados e idas a tribunal (uma em nome próprio; outra, pelo processo judicial referente ao Novas Cartas Portuguesas). Se isso a demoveu? De todo. Portanto, no final de 2022, estreei-me na sua obra e fui descobrir a escrita sem filtros. Quatro anos depois, regressei e é sempre extraordinário perceber a quantidade de camadas novas que conseguimos retirar das mesmas palavras escritas.

carnal e vulnerável

Antologia Poética equilibra o «gosto pessoal do organizador e a representatividade dos diversos períodos» literários da poeta. Através de uma curadoria cuidada, que mostra os motivos pelos quais o nome de Natália Correia «continua a surgir como um dos que causaram uma repercussão mais duradoura», ficamos com uma noção mais ampla das temáticas sociais e políticas que povoam e impulsionam os seus versos — e inquietam.

Sinto que, em certos poemas, precisava de ter um pouco mais de contexto histórico, de conhecer melhor algumas situações da época em que se concentram, para ser capaz de decifrar todas as entrelinhas. Contudo, ao fazer esta travessia pelas suas composições poéticas, que atravessam o tempo em assumiu o cargo de deputada, o pós-25 de Abril, o PREC e a opressão, tornou-se ainda mais evidente o tom que adotou, uma vez que se dedicou a lutar pela cultura, pela emancipação da mulher e pelos direitos humanos. A sua escrita demonstra-o com frontalidade, inconformismo e como um grito de revolta.

Enquanto articulo os meus pensamentos acerca desta obra, ouço o Mundo Segundo a cantar, na Guerreiros Indomáveis, «não queremos lugar numa mesa que não é justa» e a sincronia pareceu-me curiosa e bastante certeira, já que a postura da poeta se alinhou sempre a esse princípio, sem omissões, socorrendo-se da escrita ousada, sarcástica e intensa para se insurgir contra «regras impostas pela força» e vários tipos de poder.

«só ela sem paciência
desfazia o colar das horas transportadas.
E perguntava qual a medida do tempo:
se as horas
se o sonho que as desligava»

Na primeira leitura, estava à espera de ser arrebatada de uma maneira diferente, ainda que não soubesse bem explicar em que contornos. Agora, ao regressar a estas páginas, creio que senti as suas palavras com outro impacto, porque houve versos que soaram mais emocionais, mais sensíveis. Fascina-me o tom irónico, complexo e humorístico, mas rendi-me por completo àqueles em que se nota uma vulnerabilidade maior. Sinto, inclusive, que a sua liberdade vem precisamente desta combinação. Por essa razão, sei que quererei voltar a estes poemas quando ler a sua biografia, O Dever de Deslumbrar.

Antologia Poética divide-se em planos distintos, combinando feminismo, sensualidade, erotismo, efemeridade e denúncia, entre o que é humano e o que é divino. Através da palavra, centra-se em problemas concretos e urgentes, com um tom que tanto é capaz de ser canal, como de se revestir de compaixão. Este poemas são livres, assertivos, com diferentes intenções por dentro. E, com todo o seu carisma, têm melancolia e saudade.

notas literárias

Desafio: 12 meses, 12 livros de poesia
Lido entre: 1 e 4 de junho
Formato de leitura: Físico
Género: Poesia
Nº de páginas: 336
Banda sonora: Magnólia, Lúcia Moniz

Um dos meus traços de personalidade é (tentar) encontrar sempre um ângulo cómico nas situações menos leves, talvez na tentativa de lhes retirar o peso que possam ter e, dessa forma, ser capaz de me gerir emocionalmente. Neste sentido, brinco muito com o facto de a minha memória ser péssima, mas depois, refletindo com cuidado, sei que me assusta a possibilidade de, no futuro, isso representar algo sério, com implicações para quem me rodeia. E no livro da Rute Simões Ribeiro regressei a essa sombra.

o terreno pantanoso da memória

O Homem Sem Mim intercala uma certa névoa com fragmentos de lucidez, isto porque retrata a vida de João, um carpinteiro septuagenário «diagnosticado com a doença de Alzheimer». É Carminho, esposa e fortaleza do narrador-personagem, que conduz os seus passos, sendo «surpreendida por uma versão passada do marido a cada novo dia».

Os capítulos são curtos e creio que essa abordagem evidencia o quanto é breve o fluxo da lembrança, o quanto é frágil o nosso património mnésico e, por isso, sabendo que é fundamental para construirmos a nossa história e identidade, também sentimos que é tudo ténue e oscilamos nesse terreno pantanoso. Além disso, sendo honesta, sinto que tornou a leitura um pouco mais angustiante, por ser tão evidente a fragilidade humana.

O quotidiano deste homem comoveu-me pela necessidade de fazer um luto constante à pessoa que foi/que era e pela «cisão entre sujeito e corpo», como se fossem dois seres independentes, desconexos, num permanente desencontro. Numa rotina imprevisível, foi a forma como a autora descreveu cada momento que me impactou, porque trouxe um tom lírico, mas sem camuflar a mágoa, a frustração, a sensação de perda e, até, a vontade de desmoronar. E, confesso, desmoronei em algumas passagens: pela dureza, mas, sobretudo, pela sensibilidade e pela dignidade com que retratou o protagonista.

«A minha mulher é casa, é edifício, é tudo que é permanente. Ela fica. Eu vou. Eu não dou conta da partida, ela vê-me todo o caminho»

Avançamos neste livro conscientes de que é uma doença que corrói e que deixa tudo fora do lugar, que os dias se sucedem, no entanto, as memórias podem não pertencer exatamente àquela janela temporal. No fundo, sentimo-nos dentro de um labirinto, a afastarmo-nos do mundo exterior, porque a aparente normalidade vivida por João e pela sua família não deixa de ser ilusória, destoando do presente, do que permanece.

Por outro lado, é uma história que torna visível o cuidador, o amor que resiste a todas as privações e ausências. Embora seja escrita na primeira pessoa, ao inferirmos aquilo que Carminho e os filhos passam, percebemos que «o tecido afetivo [é] abalado» e que há uma camada a complexificar estas relações, porque tudo fica intermitente. Sofrem em silêncio, mas João percebe, mesmo que seja por pouco tempo. Existe tristeza e, no entanto, é como se se tornassem mais ágeis a encontrar pontos de luz — e de fuga —, para que o agora não se sustente só em areias movediças, desequilibrando o futuro.

O Homem Sem Mim é uma viagem íntima, é uma conversa entre o protagonista e as diferentes versões que, sem controlar, o compõem, que desfazem a sua identidade e a reorganizam, fazendo da memória um lugar turvo, estilhaçado, mas ainda a subsistir.

notas literárias

Desafio: Alma Lusitana
Lido a: 6 de abril
Formato de leitura: Físico
Género: Romance
Banda sonora: Baile de São Simão, Os Quatro e Meia | Restolho, Mafalda Veiga

A figura de Maria Teresa Horta é incontornável. Primeiro, conheci-a através do olhar de terceiros e das lutas que a moviam — e das quais, enquanto mulher, eu acabava por beneficiar — e não tanto pela sua obra. Isso fi-lo depois, fascinada pela possibilidade que as suas palavras pareciam acolher. Mas parti nessa missão de um modo comedido, porque ainda acalento a esperança de ver a sua poesia compilada num único exemplar.

Não tenho o hábito de ler biografias, no entanto, prefiro lê-las com um pouco mais de conhecimento acerca dos livros do respetivo autor antes de mergulhar na sua vida, nos traços de personalidade que podem não ser tão evidentes. Só que, neste caso, senti que não seria possível adiar mais e o livro da Patrícia Reis veio comigo da última edição da Feira do Livro do Porto, com o propósito de o deixar para março: tendo em conta tudo o que se celebra este mês, pareceu-me adequado — mas abril também assentaria bem.

reivindicar a liberdade

A Desobediente, mais do que construir um retrato sobre Maria Teresa Horta, permite-nos conhecer Teresinha, filha de um prestigiado médico de Lisboa e de uma mulher «descendente dos marqueses de Alorna». E esta referência é importante, porque fica claro que a infância e a adolescência da poetisa são peças centrais da sua história, «à beira do abismo», marcada pelas cicatrizes da dor e do abandono. Assim, avancei na leitura consciente de que essas duas partes seriam as mais desenvolvidas: por um lado, achei interessante, já que permitem compreender os ideais que começou a cimentar desde muito nova, mas, por outro, fiquei com uma sensação agridoce, uma vez que gostava de ter acesso a uma abordagem mais sólida da idade adulta e de determinados acontecimentos — pessoais, sociais e profissionais — que se revelaram formadores.

A menina que encontrou nas palavras uma forma de se expressar, de se encontrar, de fazer prevalecer as suas lutas floresceu, ainda que tivesse havido alturas em que não podia fazer mais do que sobreviver. Porém, um aspeto que achei fascinante é que em nenhum momento se tornou amarga. Talvez tenha perdido a esperança, talvez tenha olhado em frente com dúvidas e hesitações, como todos nós, em alguma ocasião, mas há uma inocência e uma generosidade que parecem ter quebrado a inevitabilidade de um coração pouco disponível. Quis abraçar Maria Teresa Horta em várias passagens destas conversas, porque foi demasiado sofrimento para uma pessoa só, mas também sorri pela força com que defendeu cada uma das suas decisões, pela capacidade de se manter fiel aos seus princípios, apesar dos dissabores que isso lhe possa ter trazido.

É neste ritmo oscilante, por vezes frenético, de uma vida tão cheia de acontecimentos, de convívios, de interações com pessoas do meio literário e político, que vemos a sua voz ativista cada vez mais audível, rejeitando qualquer tipo de submissão. Deste modo, em simultâneo, é impressionante como a história desta mulher agrega a vida de tantos de nós e, acima de tudo, permite traçar um retrato esclarecedor do que se passava em Portugal, sobretudo no que diz respeito aos anos da ditadura, às perseguições da PIDE e ao 25 de abril. A sua história não é indissociável do contexto histórico do país, até porque as suas movimentações contribuíram, e muito, para influenciar o seu curso.

«Para trabalhar o poema, partir do coração do poema para uma versão final, a Teresa escreve à mão, depois transcreve o poema e nesse exercício de fixação existem outras possibilidades criativas, o poema fala-lhe de outra forma em letra impressa»

Assim, não deixa de ser curioso que alguém com tanta expressão na sociedade tenha ficado, gradualmente, invisível, que os prémios e as menções tenham chegado tarde, que o seu feminismo tenha provocado tanta inquietação e, por isso mesmo, tenham encontrado uma forma subtil de a ir afastando. De facto, a arte — e a arte criada por mulheres — pode ser perigosa para aqueles que nos pretendem calados, a colaborar.

Já me tinham alertado que esta biografia se lia como um romance e acredito que, em parte, isso se deve à intimidade entre a poetisa e Patrícia Reis, porque é uma partilha franca, sem pruídos, onde só acedem aqueles em quem confiamos. Gostei muito deste tom, porque acho que humaniza as vivências, aproximando-nos do seu real impacto. Não obstante, devo confessar que não adorei a maneira como alguns capítulos foram construídos, porque senti que o fio condutor foi quebrado em partes chave, nas quais seria necessário abrandar e explorar melhor a situação, em vez de haver repetições ou um foco em detalhes que não me pareceram relevantes. Se isso interfere com a fluidez da leitura? Não creio, contudo, o texto beneficiaria mais com essa coesão e equilíbrio.

A Desobediente abre-nos a porta para um lugar íntimo, sem que haja, aqui, qualquer tentativa de esmiuçar a sua vida de forma gratuita. Pelo contrário, evidencia toda a dignidade que guiou o percurso de Maria Teresa Horta, a sua arte, as suas causas. E o mais interessante é perceber que, apesar de conhecermos tanto da mulher e da obra, há partes que permanecem ocultas. A poetisa abraçou diferentes facetas, tão únicas e tão complementares, mas talvez a liberdade seja o elo que as interliga a todas, porque a reivindicou sempre, mesmo quando tentaram impedir que a plantasse em todos nós.

notas literárias

Lido entre: 24 e 29 de março
Formato de leitura: Físico
Género: Não ficção
Banda sonora: Tous Les Garçons et Les Filles, Françoise Hardy | A Solidão da Mulher e Mulheres Guerrilheiras, Tereza Paula Brito

Fotografia da minha autoria

A minha lista de leituras para março sustenta-se sempre a partir do mesmo propósito: incluir, maioritariamente, livros de autoras, numa celebração e homenagem simbólica pelo dia internacional da mulher. Assim, a narrativa que me acompanhou no primeiro fim de semana do mês não foi inocente, uma vez que li o retrato escrito pela jornalista Carla Maia de Almeida, em 2017, para a Fundação Francisco Manuel dos Santos.

violência na intimidade

Em Nome da Filha, com o subtítulo Retratos de Violência na Intimidade, é composto por «testemunhos de mulheres vítimas de violência doméstica». Por motivos de segurança, todas estas partilhas foram feitas sob anonimato, a partir de vários pontos do país e de diferentes contextos, sem falsos moralismos, apenas a mostrar os inúmeros ângulos de uma mesma realidade. Dividido em três partes, o livro nasceu, então, de uma urgência comum: «lutar contra um problema que não é doméstico, mas de toda a sociedade».

As estatísticas fazem-nos recuar mais de dez anos, no entanto, continuam atuais. Pior, continuam a evidenciar o aumento de casos e que, embora em Portugal a lei esteja a evoluir, ainda falta o pior: mudar mentalidades. É que «uma em cada três mulheres é vítima de agressões físicas, psicológicas e sexuais, pelo simples facto de ser mulher». Números à parte, ainda que sejam amplamente ilustrativos da situação, o que choca, o que revolta, é sentir que a impunidade prevalece, que o discurso só muda de tom, visto que reproduz argumentos que vamos conhecendo de cor, como se legitimassem ações.

Já canta o xinto que «entre marido e mulher é que se faz um país», no entanto, parece que insistimos na narrativa de não ser assunto nosso — e o ditado é antigo. Apesar de, por vezes, existir uma infinidade de condicionantes, porque há limites para aquilo que podemos fazer, o cenário talvez fosse diferente se não perpetuássemos certos ideais, se não fechássemos os olhos, assobiando para o lado que convém, parafraseando Sérgio Godinho. E, enquanto lemos os testemunhos, somos confrontados com esta dualidade.

«Mas a verdade é que a Fernanda já tinha morrido há mais tempo, debaixo das telhas que escondiam muita coisa, no silêncio indigno das mulheres maltratadas»

Acredito que a maior valência da obra seja alertar, levar-nos a questionar o que precisa de ser reestruturado, quais as desigualdades que precisamos de combater, o que é que permanece invisível e a corroer a estabilidade e a segurança destas mulheres. Quando cheguei à segunda parte, lembrei-me da série Casa-Abrigo, porque estes locais têm um papel preponderante enquanto rede de apoio e porque, à semelhança do que senti ao assistir aos episódios, voltou a pairar uma sensação de injustiça: por um lado, é vital que estes espaços existam, para que as vítimas de violência encontrem um pouco de paz e consigam, pouco a pouco, recuperar a autonomia, mas, por outro, não parece lógico que seja a vítima a alterar toda a sua vida, a afastar-se daquilo que conhece, a recomeçar noutro lugar. Uma vez mais, as consequências pendem para o lado errado.

Sem condescendência, com sensibilidade e margem para escutar diferentes pontos de partida, realidades e formas de encarar a situação, achei interessante a abordagem e o facto de as partilhas serem complementadas com pareceres profissionais, uma vez que nos ajudam a compreender melhor a extensão deste flagelo e do impacto que têm as suas ramificações. Portanto, ao cruzar números, estatísticas e as histórias de cada uma destas protagonistas, é fácil — e doloroso — constatar que o caminho ainda é longo.

Em Nome da Filha mostra-nos que existem ciclos que se repetem, que a manipulação é um dialeto bastante audível, que há verdades demasiado enraizadas; mostra-nos que é usual encontrar justificações para certas reações. Enquanto sociedade, temos de fazer mais, educar melhor, questionar, denunciar, porque não podemos ficar indiferentes. O livro é forte e impactante, sobretudo, por ficar claro que continua a ser tão necessário.

notas literárias

Desafio: Ler FFMS
Lido entre: 7 e 8 de março
Formato de leitura: Digital
Género: Não Ficção
Banda sonora: Tempestade e Não Me Importo, Carolina Deslandes

Fotografia da minha autoria

O conceito de liberdade tem tanto de extensível, por se manifestar nos contextos mais diversificados, como de frágil, por sentirmos que não o podemos dar por garantido. É, portanto, imprescindível continuarmos a lutar por ele, porém, será que temos todas as ferramentas necessárias? Na novela gráfica de M. L. Vieira refletimos sobre o assunto.

esbater fronteiras, pensar a liberdade

Danificada leva-nos para uma fábrica do futuro, onde «máquinas e meios de transporte são montados por um batalhão de clones». Lá, as mulheres são meras cópias umas das outras, tendo só um número para as identificar. Com os dias a serem, igualmente, uma replica dos anteriores, 2518 ambiciona algo diferente para si, o que parece ser um erro.

Há, aqui, várias fronteiras que se esbatem, porque deambulados entre o que é real e o que é imaginação, entre monotonia e vontade de quebrar amarras, entre o silêncio e o barulho dos nossos desejos a fervilharem. As regras daquele lugar são claras e não há uma mulher que ouse contrariá-las — porque não foram incentivadas para tal, porque não foram construídas para terem personalidade e opinião —, mas em 2518 surge uma nova luz, uma nova voz, e isso é assustador, tanto para ela, como para quem a rodeia.

Esta história distópica, que aparenta sustentar-se numa perfeita linha de montagem, pretende confrontar-nos com aquilo que tentam definir, de um modo subtil, como um ato de rebeldia que necessita de ser revisto, reparado, para que o objetivo central seja cumprido sem qualquer perigo. É evidente que o facto de ser um clone não escapa ao leitor, o que torna a reflexão ainda mais pertinente: por um lado, porque nos mostra o lado falível das máquinas e, por outro, porque nos mostra que em qualquer contexto pode existir uma tentativa de silenciar quem mostra ser oposição. Assim, num cenário que recorre à ficção científica, a autora traça uma crítica subtil, no entanto, inegável.

«Agora sei que estou verdadeiramente só. Sozinha com sonhos e esperanças demasiado grandes para esta prisão»

Aliás, um dos pontos centrais da obra, para mim, é o quanto a sua crítica consegue ser plural, porque não só nos impulsiona a pensar num mundo totalitarista, impessoal e mecanizado, no qual o sonho e o pensamento são vistos como ameaças, mas também porque abre a discussão acerca de tudo aquilo que é imposto à mulher na sociedade. Não obstante, senti que a concretização poderia ter sido mais impactante, isto porque, a dado momento da narrativa, faltou aprofundar um pouco melhor algumas questões, para que não ficassem pontas soltas, e ter diálogos que acrescentassem mais à ação.

Danificada aparenta ter uma premissa simples, mas, apesar das suas fragilidades, leva-nos a refletir sobre liberdade, individualidade e resistência. Fiquei impressionada com as ilustrações, com o quanto nos hipnotizam e nos transmitem as diferentes sensações da protagonista. Só não me arrebatou como estava à espera, uma vez que senti falta de um pouco mais de equilíbrio entre todas as componentes — mas não desgostei do que encontrei, uma vez que não deixa de ser uma obra bastante promissora e introspetiva.

notas literárias

Desafio: Alma lusitana
Lido a: 9 de fevereiro
Formato de leitura: Físico
Género: Novela Gráfica
Banda sonora: Força, Da Weasel | Control, Halsey

Fotografia da minha autoria

O mundo parece uma manta de retalhos bordada em linhas finas, interligadas desde a raiz, embora existam peças que insistimos não ver — muitos, talvez, por distração, por andarem tão fechados nas suas bolhas; demasiados por, silenciosamente, perpetuarem o preconceito e a crença de que há profissões menores. No Retrato da Fundação deste mês, fui ler histórias sobre o trabalho de limpeza escritas pela Rita Pereira Carvalho.

a angústia da invisibilidade

As Invisíveis compila relatos de trezes mulheres e um homem que têm um emprego em comum: as limpezas industriais. Todos eles «viajam quando a cidade dorme. Entram cedo e saem tarde. Estão em todo o lado, porque é raro o edifício, público ou privado, que [os] dispense». Para além destes fatores, ainda lhes é transversal a discriminação, porque muitas destas pessoas são imigrantes. E como «o que fazem não produz nada de material», isso aparenta ser uma porta escancarada para que se ignore que existem.

A sensação de invisibilidade é angustiante por si só, no entanto, sobe de tom quando percebemos todos os comportamentos que se revelam como causa e consequência e quando percebemos que as dificuldades, os direitos e a dignidade são quase sempre diminuídos, ignorados. Ver a maneira como a sociedade trata aqueles que assumem funções ditas menores diz muito sobre os valores que estamos a promover e cada uma destas partilhas não só nos confronta com problemas concretos, como também nos faz pensar acerca dos sacrifícios que fazem, todos os dias, para não faltarem com nada.

Lidarem com condições de trabalho precárias e incertas não é fácil e, pelo meio, ainda lhes falham com aquilo que deveria ser o mínimo da decência humana: o respeito pelo outro. Este livro, escrito com sensibilidade e consideração, dá voz a essa realidade, ao mesmo tempo que deixa claro que trabalhar nas limpezas não é sinónimo de poucos estudos e ambição. Em muitos casos, só não tiveram acesso a outras oportunidades e, por isso, viram-se obrigados a enveredar por esta alternativa. Além disso, permitir-nos conhecer a história de um homem também ajuda a desmistificar esta ideia de que só as mulheres estão «aptas» para essa função, embora sejam mais os rostos femininos.

«E respeito é uma valência que não vem incluída em todas as pessoas»

A história do Ismário recordou-me do meu estágio em creche, durante o mestrado. Na altura, foi necessário fazer alterações na equipa educativa e veio um auxiliar para a nossa sala — no Brasil, era Educador de Infância, mas, cá, não lhe tinha sido dada essa equivalência. Sempre que comentávamos que tínhamos um auxiliar, os olhares eram de espanto, porque não era comum (e ainda continua a não ser) e isso é uma prova do estigma associado a cada profissão. Ismário, numa área diferente, também é um rosto dessa estereotipagem. Creio que o livro da Rita é uma ferramenta fundamental para termos consciência da quantidade de camadas que as desigualdades podem assumir.

As Invisíveis tem um papel completamente oposto ao título, atendendo a que coloca em evidência uma classe trabalhadora específica e preponderante. Existem alturas em que a nossa presença não ser notada é excelente, uma vez que é sinal de que o trabalho foi tão bem feito que não precisa de reparos. No entanto, é diferente quando essa atitude vem alicerçada a princípios de desvalorização, sobranceria e marginalização, como se os outros não tivessem valor. É o segundo cenário que temos de continuar a combater.

notas literárias

Lido entre: 15 e 16 de novembro
Formato de leitura: Digital
Género: Não ficção
Pontos fortes: A abordagem sobre o tema central, sempre com um toque sensível e humano
Banda sonora: Maria da Vila Matilde, Elza Soares | Mulheres, Mart'nália | Hands Clean, Alanis Morissette

Fotografia da minha autoria

O meu percurso escolar começou na primária e, embora as memórias se esbatam, sei que o abracei com todo o entusiasmo. Há uma certa magia nas possibilidades, no facto de podermos aprender coisas novas, de se construírem vínculos com aquilo que vem nos manuais, mas também no recreio, na interação com os pares e com aqueles que assumem a responsabilidade de ensinar, educar, orientar. Só que esta realidade não era transversal a todos, algo que podemos verificar em mais um dos Retratos da Fundação.

uma escrita que dignifica

Um Dedo Borrado de Tinta conta-nos histórias de quem não pôde aprender a ler. Assim, Catarina Gomes leva-nos até à freguesia de Casteleiro, no distrito da Guarda, que tem «a maior taxa de analfabetismo», para nos mostrar o quotidiano dos habitantes desta aldeia «que não tiveram oportunidade de aprender a ler a escrever» e de que forma é que esta ausência se tornou um entreve nas suas vidas e nas tarefas do quotidiano.

Ninguém tem particular interesse em expor as suas fragilidades, por isso, existe uma tentativa evidente para arranjar mecanismos de defesa que desviem a atenção desse lado vulnerável. Apesar de os entrevistados aceitarem conversar com a autora, sente-se que há um certo desconforto por revisitarem o passado, a falta de oportunidades, o que se perdeu porque tiveram de seguir noutra direção, sem que pudessem ser eles a escolher. E, neste ponto, tornam-se ainda mais notórias as desigualdades sociais e de género, que afetam sempre os mesmos grupos. Não obstante, Catarina Gomes escuta sem pressionar, questiona sem a intenção de diminuir e cria espaço para que tenham voz e contem a sua história exatamente como a viveram, sem mascararem mágoas.

«Ao aceitar desenhar a primeira letra do seu nome para mim, e depois as seguintes, é como se concordasse viajar no tempo»

Há, em todas estas pessoas, uma sensação de incompletude, atendendo a que não são capazes de trabalhar as letras, de compreender as suas múltiplas funcionalidades e cruzamentos, mas, por outro lado, partilham uma inteligência e um brio práticos, que lhes permitiu sobreviver e encontrar alternativas. No fundo, creio que este livro nos mostra que lhes roubaram uma parte da liberdade, mas que não se tornaram mártires. Através destes testemunhos preciosos, compreendemos que existem diferentes graus de analfabetismo e que o ensino é um privilégio que continua a não ser para todos.

Um Dedo Borrado de Tinta traz-nos uma nova perspetiva acerca do nosso país e mostra-nos que a pobreza, a ruralidade e os métodos de ensino não são conceitos dissociáveis: influenciam-se e deixam marcas a longo prazo. Com uma escrita que dignifica, é uma obra que também nos mostra que estas pessoas semearam para colher, mas que nunca o puderam fazer pelas palavras, pela independência que vem agarrada à tinta, ao papel.

notas literárias

Lido entre: 13 e 15 de outubro
Formato: Digital
Género: Não ficção
Pontos fortes: Dar voz a quem nem sempre a tem, a escrita que dignifica, o tom claro, objetivo e reflexivo
Banda sonora: Escola dos 90, Dealema | Quero é Viver, Humanos | Sete Mares, Sétima Legião | Nasce Selvagem, Resistência

Fotografia da minha autoria

A musicalidade da escrita da Valentina Silva Ferreira cativou-me quando li Vertigens. O poder da história, juntamente com a construção da narrativa e das personagens, deixou-me com vontade de continuar a descobrir a sua voz literária tão singular.

um silêncio que se vai quebrando

Um Lobo no Quarto enlaça-nos a uma teia entre um passado violento e um presente marcado por esses traumas e pela dualidade que as feridas que nos dilaceram deixam. Leo, a protagonista, quis morrer e preparou tudo para o seu suicídio. Saber isso tira-nos o tapete, aflige-nos, não só pela brutalidade da imagem, mas também por não ser claro o que a levou até essa decisão. Os motivos, esses, vamos descobrindo sem pressa, enquanto reconstruímos as ruínas que a dor inflige e oscilamos entre emoção e razão.

Por circunstâncias que não pretendo revelar, para não comprometer a experiência de leitura, Leo tem de regressar a casa, o que a confronta com memórias extremamente agoniantes e cruéis; memórias de algo que ninguém deveria viver. O mais curioso é que este regresso tem um impacto duplo: por um lado, num estado febril, visceral, vemos um crescente desejo de vingança a pairar e aceitamos todos os seus contornos e, por outro, vemos a protagonista «numa viagem de autodescoberta e de resgate do amor próprio». Voltar aos sítios que nos destruíram pode trazer uma certa liberdade.

A maneira como a Valentina construiu a narrativa consegue ser magnética e confusa, isto porque brinca com a linguagem e sabe como agarrar o leitor nos pontos de tensão, mas a constante alternância temporal pode dificultar o processo e, até, distanciar-nos de certas passagens. No entanto, fiquei fascinada com a capacidade de levantar tantas questões preponderantes para o ser humano — enquanto indivíduo e parte de um todo.

«Às vezes, perdemo-nos na companhia dos outros, não é? — Mais grave, perdemo-nos e a companhia dos outros passa a ser incómoda»

Houve momentos em que precisei de parar para respirar, porque há comportamentos repugnantes, que nos fazem duvidar de quem está perto e das suas intenções. E este viver em permanente dúvida, quase como se tivéssemos de olhar por cima do ombro, não é saudável, aliás, chega a sufocar. Mas, depois, parece que há sempre algo que nos resgata e que nos permite recuperar e sarar as feridas. Sem, no entanto, qualquer tipo de romantização, até porque a autora deixa claro o quanto este processo é intenso.

Um Lobo no Quarto mexe com as nossas emoções, ao mesmo tempo que nos impele a encontrarmos o nosso lugar no mundo quando ainda somos estilhaços. Durante a leitura, fui pensando sobre dinâmicas familiares e sobre a dualidade que sentimos em relação à nossa fonte de dor. E é engraçado como tendemos a esquecer-nos das coisas bonitas daqueles que amamos, mas continuamos a lembrar-nos de quem nos fez mal.

notas literárias

Gatilhos: Luto, morte, assédio, linguagem explícita
Lido entre: 23 e 25 de setembro
Formato de leitura: Digital
Género: Romance
Pontos fortes: O tom visceral da narrativa e permitir que acompanhemos os pensamentos das personagens ao detalhe
Personagens favoritas: O avô e Vitória
Banda sonora: Between The Bars, Elliott Smith | Encontros e Despedidas, Milton Nascimento & Hubert Laws | Azul da Cor do Mar, Tim Maia | My Future, Billie Eilish

Fotografia da minha autoria

O entusiasmo para ler o livro que me faltava da Mafalda Santos — excluindo o infantil — não estava escrito, mas era quase palpável, porque acho absolutamente fascinante a forma como constrói as suas narrativas. E terminei a sentir que este é o meu favorito.

uma permanente dúvida

Enquanto o Fim Não Vem divide-se em dois planos: por um lado, temos o inspetor Lobo a tentar solucionar o mistério que envolve a morte de Laura; por outro, temos Afonso, um escritor que apenas pretende que o permitam escrever aquilo que gosta. Pelo meio, ficamos presos a uma teia de incertezas, que nos fazem duvidar até da nossa sanidade.

É quando acreditamos ter entendido o desenrolar da narrativa que a autora nos vira do avesso e nos leva de regresso ao ponto de partida. Com uma construção frenética, que nos agarra desde a primeira páginas, as perguntas multiplicam-se e as pontas parecem não ter forma de serem atadas. E, ainda assim, o leitor acredita em todos os cenários criados, em todas as sequências, mesmo que tenha idealizado teorias contrárias, uma vez que todos os detalhes têm uma razão de ser — continuo a acreditar que essa é uma das maiores valências da escrita da Mafalda Santos. Além disso, acho-a exímia na arte do «mostrar e não contar», desafiando-nos a estabelecer ligações que não são óbvias.

«Já bastam os monstros invisíveis, que não podem ser apanhados»

Sem poder desvendar muito mais acerca da narrativa, achei interessantes as reflexões sobre escrita, processos de criação e bloqueios, da mesma maneira que adorei a forma como abordou a frustração, o luto, os reencontros e as subtilezas que nos influenciam. No final, fiquei com a sensação de que não percebi nada do que aconteceu, no melhor sentido possível, porque é um livro insano e incrível, que não parou de me surpreender.

Enquanto o Fim Não Vem deixa a porta aberta para inúmeras interpretações da história, até porque, enquanto esse fim não chegar, há uma infinidade de realidades atrás da cortina, impulsionando sombras e incertezas que nos desarmam a cada novo instante.

notas literárias

Desafio: 5 autores para 2025
Gatilhos: Linguagem gráfica e explícita
Lido entre: 1 e 2 de outubro
Formato de leitura: Físico
Género: Policial e Thriller
Pontos fortes: A imprevisibilidade, a construção da história, a escrita e o ritmo
Banda sonora: O Mundo ao Contrário, Xutos & Pontapés | Come Together, The Beatles | Suite Bergamasque, L.75, 3. Clair de Lune, Claude Debussy & Alice Sara Ott | Fim da Canção, Ornatos Violeta

Fotografia da minha autoria

A minha última visita à Livraria Arquivo teve direito a compras literárias. Como estava a precisar de poesia, optei por trazer o mais recente livro da Inês Morão Dias.

um constante impasse

Soco e Sono compila versos de várias naturezas, sendo uma «coleção de solilóquios, dúvidas, meditações e até subtis divertimentos», passando pela arquitetura e, até, por bizarrias, atendendo a que tão depressa exploram o banal e o que é quase protocolar.

Durante a leitura, na qual mergulhei num sopro, senti um certo tom idílico, por vezes esotérico, de quem vai sonhando pelos fragmentos da vida, de quem vai mergulhando nas entrelinhas e fazendo esse malabarismo entre «o mundo real» e a «irreal ideia de mundo». A pergunta que ecoa é: será fácil sermos capazes de identificar a fronteira?

«o problema são as
certezas que convidam a que fiquemos quietos,
muito quietos»

Socorrendo-se de diferentes estruturas - textos curtos e longos, itálicos, hipóteses, acontecimentos -, achei igualmente interessante o lirismo das metáforas a contrastar com linhas sem filtros, sem margem para duplos sentidos. Ademais, balançando entre a objetividade e as questões subjetivas que norteiam o «eu» - neste caso, nem sempre o eu poético -, a autora agarra-nos a mão e leva-nos a reconsiderar as certezas que «nos convidam a fazer quietos», os sonhos, o que não se cumpre, os nadas que se prolongam e as memórias que procuramos criar e/ou preservar no decorrer da nossa travessia.

Soco e Sono é fugidio, porque, ao aparentar ser uma espécie de montagem, uma espécie de manta de retalhos, pode nunca nos dar respostas concretas. Pode, inclusive, nem nos mostrar a verdadeira temática dos seus versos, deixando-nos a navegar por mar incerto. Não fui arrebatada por todos os poemas, mas quero ler mais desta poetisa.

notas literárias

Lido a: 12 de agosto
Formato de leitura: Físico
Género: Poesia
Pontos fortes: A versatilidade de temas e de estruturas
Banda sonora: Meia-Romã, Capicua | Inês, João Couto | Esquinas, Dino d' Santiago & Slow J | My Body is a Cage, Arcade Fire

Fotografia da minha autoria

A nossa pegada digital nunca desaparece em definitivo, o que transmite uma sensação sombria, quase como se nos fizesse acreditar que não existe qualquer possibilidade de nos dissociarmos de certos pensamentos/momentos nos quais já não nos revemos. E se, por um lado, isso não tem uma implicação nefasta para muitos de nós, a verdade é que, por outro, há sempre quem sofra as consequências da devassa por ter confiado na pessoa errada. E é isso que vemos espelhado no novo livro de ficção da Tânia Ganho.

um mundo obscuro

Lobos mergulha nas profundezas de quatro vidas que se cruzam: Freda é antropóloga forense e regressa a casa, depois de «mais de vinte anos nalguns dos piores lugares da Terra», para um trabalho que a obriga a contactar com o lado mais pavoroso da dark net. Stefan foi repórter de guerra e, numa tentativa de equilibrar «a crueldade humana que testemunhou», vive numa cabana na floresta, levando uma vida de eremita. Leonor é uma adolescente de 14 anos que vê a sua vida virada do avesso ao ser vítima de um crime sexual. Helena, irmã de Freda e mãe de Leonor, sente-se «incapaz de lidar com o trauma» e acaba a refugiar-se «numa obsessão que ameaça destruí-la a ela e à filha».

A escrita belíssima da autora é notória desde o primeiro instante, ainda assim, foi o tom da narrativa que me impactou, porque habita na escuridão, porque nos pesa no peito, porque os acontecimentos surgem de um modo subtil e nenhum parece vir de um lugar bom, de conforto. Aliás, existe muito pouco nesta história que nos consiga aconchegar, atendendo a que denuncia «males sociais, [como] a pedofilia, o tráfico de mulheres, a guerra e o genocídio étnico, religioso ou político». Sem entrar em grandes pormenores, em descrições longas que nos mostrem como é que tudo aconteceu, nós entendemos os contornos de cada fatalidade e como é que moldam as personagens.

É curioso constatar que este livro é mais sobre os silêncios e a forma como as pessoas lidam com os seus traumas, com os seus demónios, e não tanto sobre a situação em si, porque aquele momento termina, mas a vergonha, o medo, o desgaste, o desamparo, a sensação de perdermos a nossa identidade e, inclusive, o gosto por viver persistem e fazem com que as feridas continuem expostas, a magoar. E este livro dói, embora não queiramos parar de o descobrir, porque talvez a esperança encontre o seu espaço.

«Talvez, um dia, acorde sem sentir vergonha, mas será sempre uma rês marcada com um ferro em brasa»

Tânia Ganho percorreu trilhos sombrios, expondo batalhas internas que não são apenas fruto de ocasiões presentes. E uma das riquezas desta obra, para mim, é essa transversalidade temporal, o facto de nos mostrar que as coisas demoram a sarar e que, por vezes, não saram por completo, que existem gatilhos que podem espoletar memórias que julgávamos esquecidas. E achei interessante como foi introduzindo novas camadas ao enredo, escrevendo ramificações que não esperávamos, mas que fazem todo o sentido naquele ambiente e na forma como a empatia se evidencia.

Outro aspeto que não passa despercebido é o elo que acaba por entrelaçar todas estas vidas: Amélia, «uma mulher no limite da memória e da sobrevivência», que pode ser a resposta para as questões que vamos colocando, no entanto, ficamos no limbo, porque é maior a probabilidade de não atarmos as pontas soltas. Pessoalmente, sinto que foi uma abordagem sagaz, uma vez que acompanha a essência dos assuntos abordados: por mais que as feridas sarem, deixam portas entreabertas para nos provarem que a qualquer momento a história se pode repetir, porque a natureza humana não é só luz.

Lobos tem um traço obscuro e um tom de mistério, com personagens humanas, e deixa-nos a questionar sobre quem são os verdadeiros predadores. A associação aos lobos é mais uma demonstração da mestria da autora, uma vez que nos permite refletir sobre como, sendo parte de uma sociedade, funcionamos sempre em grupo e «vivemos numa alcateia», por isso, cada uma das nossas decisões não nos afeta só a nós e à nossa vida. Não sei se algum dia os protagonistas serão capazes de sair do labirinto, mas a forma como se amparam é extraordinária. De olhar atento, o perigo está sempre à espreita.

notas literárias

Gatilhos: Linguagem gráfica e explícita
Lido entre: 21 e 24 de julho
Formato de leitura: Digital
Género: Romance
Personagens favoritas: Freda e Stefan
Pontos fortes: Ser um livro cheio de camadas, com personagens bem construídas e um desenvolvimento que desarma. Além disso, Tânia Ganho equilibrou muito bem a quantidade de temas que explorou
Banda sonora: 21, Lhast | Lobos, Jão | On The Nature Of Daylight, Max Richeter | Familiar, Agnes Obel | The Might Rio Grande, This Will Destroy You

andreia morais

portugalid[arte]

no silêncio

margens