O que é menos visível para quem é somente ouvinte, como é o meu caso, assume, aqui, um lugar de destaque. E o que achei curioso — talvez, pouco esperançoso, admito — é ver como algumas componentes continuam tão atuais. Seria expectável que, ao longo destes anos, as condições se tornassem mais seguras para os músicos, que existisse um respeito maior pela sua arte, no entanto, há linhas narrativas inalteráveis. O mercado está em expansão e, mesmo assim, é impressionante como os problemas/as carências parecem orbitar sempre nos mesmos planos, até porque aquilo que a evolução trouxe de bom continua a não ser utilizado, em primeira instância, para benefício dos artistas.

Quando João Gobern menciona como prática a ida a discotecas para comprar discos e ficar a par das novidades, num exercício de comparação com os tempos atuais, essa imagem transportou-me, de imediato, para as ocasiões em que entrava na Fnac e ia às secções com auscultadores para ouvirmos o que tinha saído e/ou para explorarmos o catálogo à disposição. Há uma parte de mim que tem saudades dessa magia; já a outra, acha espetacular que, ao ser mais fácil de aceder a trabalhos discográficos (nacionais e internacionais), o processo seja mais célere. Como alguém que continua a adquirir cd’s e vinis, queria ter ficado mais um pouco nesta memória preciosa que o autor partilhou.

Numa oscilação entre prós e contras, Gobern fez uma análise extremamente completa, focando-se em temas como o Napster, a transição do físico para o digital, os concursos de talentos, os streamings e os preços dos bilhetes para os concertos (e o descontrolo das revendas), entre outros, mostrando a pluralidade da indústria. No entanto, houve duas ideias que ficaram a ressoar cá dentro, porque penso nelas com regularidade.

Num determinado ponto do ensaio, que me cativou logo pelos títulos dos capítulos, o autor focou-se na atenção que dispensamos às letras das músicas, porque existe quem acredite e defenda que a qualidade tem decrescido, argumentando-o com o recurso a um léxico que «elimina em vez de acrescentar». É certo que temos uma língua com um vocabulário rico e que usamos bem menos termos do que aqueles que existem, porém, sinto que este discurso só perpetua, ainda que de forma camuflada, um certo elitismo e a tentativa de transportar a música para um espaço onde ela não pertence, que é ser inacessível. Além disso, como Gobern referiu, e bem, essa visão é enviesada, porque, se fosse assim, «não teríamos excelentes desempenhos poéticos» em áreas como o rap.

Outro dos temas onde permaneci, por ser uma questão com a qual me debato sempre, foi nas quotas de música portuguesa a passar nas rádios nacionais. Primeiro, porque a necessidade de regular uma quota parece-me, já de si, um problema e não a solução e, segundo, porque faz-me genuína confusão vedar-se tanto o acesso aos nossos artistas — ou apenas se alargar o horizonte a meia dúzia de nomes. Acho importante que as playlists das rádios nos mostrem artistas internacionais (muitos deles, se calhar, não conheceríamos de outra maneira), porque esta abordagem cria pontes, porque é uma maneira de termos uma visão mais ampla das sonoridades, mas quantos muros estas quotas erguem a artistas nacionais? Quantos artistas nacionais passam despercebidos porque não existe uma curadoria equilibrada? Naturalmente, escutar mais ou menos música portuguesa não está unicamente dependente do que nos chega das rádios, até porque temos alternativas, mas é menos uma plataforma a estabelecer esse contacto.

Tira o Disco e Toca ao Vivo trouxe-me várias reflexões e sei que é daqueles livros onde quererei regressar: por um lado, porque gostava de perceber que existiram aspetos que ficaram datados e, por outro, porque João Gobern conseguiu elencar um retrato muito transversal deste universo, que terá sempre peso — e pertinência — pela sua história.

A emotividade agregada a um concerto pode reunir diversos motivos e, seguindo essa lógica, ter várias formas de se manifestar. Durante um longo período da minha vida, não cultivei o hábito de marcar presença nestes espetáculos ao vivo, apesar de ter na música uma aliada fiel, mas quando passei a fazer disso uma prioridade, dentro das minhas possibilidades, procurei sempre guardar recordações do momento. Como? Recorrendo a fotografias e a vídeos, guardados num álbum de memórias intemporal.

Há umas semanas, o Alexandre Guimarães utilizou as suas histórias de Instagram para nos convidar a ler um artigo que escreveu para a VAMMU Magazine, com o intuito de refletirmos acerca da necessidade de utilizarmos telemóveis em concertos. Do lugar de alguém que já o usou bastante e tentar usar só em pontos específicos do espetáculo, aceitei o repto indireto e mergulhei num ensaio de sensibilização — sem moralismos.

Começando por responder à questão que serve de mote para o debate — Precisamos assim tanto de telemóveis em concertos? —, sinto que depende. Por um lado, creio que não, não é algo imprescindível, porque o propósito será sempre minimizar aquilo que «desvirtua a experiência», elevando-a, mas, por outro, não sou capaz de fechar a resposta num não redondo e inflexível, atendendo a que compreendo quem o faça. E há tantos motivos associados: o querer eternizar, ser um lembrete de que se realizou um sonho, o lado saudosista que nos fará querer reviver aquele momento mais tarde.

Naturalmente, há, aqui, outro ponto que não pode ser retirado da equação, porque a minha experiência não é mais valiosa do que a de quem me rodeia, ainda para mais se estivermos a falar de concertos pagos. O bom senso tem de imperar em qualquer das circunstâncias, no entanto, seria ingénuo achar que este aspeto não pesa muito mais num espetáculo em que qualquer elemento do público adquiriu um bilhete para lá estar, sobretudo, porque o preço não inclui visibilidade reduzida por braços alheios. Portanto, seja qual for o impulso que nos leva a usar um aparelho tecnológico, nunca poderá ser maior do que o respeito por quem quer viver aquela experiência como nós.

A premissa não passa por «algemar a liberdade individual», nem por encaminhar a conduta para o «extremismo d[a] proibição», mas, antes, trazer para a mesa o impacto da passividade. Talvez o exemplo utilizado pelo Alexandre choque, se o retirarmos do contexto, porém, revela a força necessária para nos prender a atenção e para nos levar a questionar aquilo que implica. No fundo, ao sinalizar que não é novidade que a mão humana trave «a força das máquinas», impulsiona-nos a olhar para lá de uma camada superficial. Reparem, se assumir que é normal alguém passar uma hora, duas, o tempo que for de telemóvel em riste, condicionando quem está atrás, isso legitima que todas as pessoas da sala façam o mesmo. E, de repente, deixa de existir um palco, um artista e um concerto a acontecer, porque não somos mais do que uma continuação de ecrãs.

Confesso, no entanto, que consigo identificar um toque poético neste gesto coletivo: da mesma forma que me comove ouvir tantas vozes a cantar a mesma canção, também acho que há uma certa beleza em tantos braços que se elevam para eternizar um tema nas suas galerias, visto que demonstra que a mensagem chegou de um modo plural — ainda que, depois, cumpra propósitos distintos para cada um. Agora, claro, isto não pode ser um convite. Esta romantização que preferi traçar, reconheço, não pode servir como argumento para sermos permissivos em relação a um comportamento que acaba sempre por inibir e condicionar quem se encontra próximo. Aliás, a pessoa atrás de mim pode ter preferido não filmar e isso não indica que a música a emocione menos. Por isso, volto ao ponto central de tudo isto: não nos esquecermos de ter bom senso.

O Alexandre refere, e bem, que «é importante não menosprezarmos aquele que é um ato de cultura a acontecer». Uma vez que sempre fui mais atenta à nossa — com maior incidência na música e na literatura —, escudei-me muitas vezes neste argumento, na vontade de partilhar aqueles que me inspiram, de partilhar aquele momento que, por ser ao vivo, se revestiu de uma aura única, impossível de reproduzir, estreitando laços com o artista. No blogue, isso já acontecia, contudo, tomou outras proporções com a newsletter. Embora não anexe os vídeos, gosto sempre de intercalar as palavras com registos fotográficos. Se tenho, forçosamente, de o fazer? Não tenho, apenas sinto que ajudam a ilustrar melhor a ocasião, mas procuro não perder a decência pelo caminho.

Eu sei que o ensaio não é para apontar dedos, não é uma crítica gratuita e transversal. Eu sei que o problema não está em quem doseia e é consciente no modo como vive o concerto, permitindo que os demais o vivam também, mas refletir acerca deste arco evolutivo ajuda-me a entender melhor as razões que me levam a determinadas ações.

Quando, há mais de dez anos, fui à Gafanha da Nazaré ver Os Aurora, sei que gravei todas as músicas (e ainda as tenho disponíveis no Youtube), com uma qualidade de imagem e de som péssimas, mas fi-lo, primeiro, porque estava na primeira fila e não corria o risco de incomodar terceiros e, segundo, por estar a guardar memórias. Anos mais tarde, quando vi Kaiser Chiefs, na Queima das Fitas do Porto, não fiz qualquer registo e isso entristece-me, apesar de as recordações permanecerem. A diferença, se calhar, prende-se com a maneira como posso minimizar as saudades: Os Aurora já não existem enquanto banda, mas sei que terei sempre aqueles vídeos a transportarem-me para épocas muito felizes; quanto aos Kaiser Chiefs, como não sei se os voltarei a ver ao vivo mais alguma vez, faz-me falta essa memória quase palpável onde regressar, para diminuir a distância. A minha envolvência com a música de um grupo e/ou artista não depende destes mecanismos, apenas gosto desta ideia de poder recordar, de ir aos álbuns no telemóvel e no disco externo e perder-me numa viagem sempre emocional.

Creio que, em parte, a vontade de gravar/fotografar estes momentos se vincula muito, por um lado, ao não querer perder fragmentos do que vivi e, por outro, ao facto de não dar por garantida a presença em concertos. E isto, com mais ou menos consciência, foi validando as minhas ações. Como é que passei a sentir que isto se podia transformar num problema? Quando parei para pensar do prisma de quem está em cima do palco, a dar corpo e alma ao espetáculo, e ressoou que não queria passar a vê-lo de um ecrã.

Nunca concordei com aquela máxima de que as melhores coisas não são registadas, já que, como refleti nesta publicação, não acho que registar os momentos nos impeça de os vivermos na sua plenitude, porque é a nossa presença que dita isso. Não obstante, é necessário equilíbrio, como em tudo, e em concertos, sem ter passado a abraçar uma visão antagónica, aceitei que podia explorar alternativas que condicionassem o menos possível quem me rodeia. Continuo a elevar os braços para apanhar menos cabeças, só que já não o faço durante uma música inteira (ou faço-o apenas naquelas que me leem por dentro) e retiro o brilho do ecrã. Se é o suficiente? Reconheço que talvez não seja, mas é um barómetro que me aproxima mais do bom senso do qual não quero abdicar.

A experiência de ouvir músicas que nos curam as feridas é sempre transformadora, no entanto, isso só é possível se estivermos investidos no concerto. Pessoalmente, adoro ir observando a sala e ver que somos tão diferentes na forma como o vivemos, mas que continuamos unidos por um fio invisível que só a arte sabe bordar. E, sim, não ver os telemóveis é agradável, porque parece que deixa de haver um filtro, mas qual será a solução para este flagelo? Proibir não acho que seja viável, continuar a depender do bom senso da humanidade soa-me a um trunfo imprevisível, mas, ainda assim, menos invasivo. Por outro lado, o Alexandre propôs uma abordagem que é capaz de garantir um pouco mais de qualidade: os artistas, sem que seja obrigatório, assegurarem «uma equipa focada em criar conteúdo digital». Desta maneira, «quem quiser rever o que ali aconteceu, terá essa hipótese». Sinto que é um bom compromisso, mas não há almoços grátis e este investimento pode acabar por implicar outro tipo de custos e de entraves.

Colocando de lado o vínculo afetivo, existe outro aspeto sobre o qual fico a pensar: o fator surpresa. Quando vamos a uma peça de teatro ou vamos ver um solo de stand up, por exemplo, há um cuidado maior com aquilo que partilhamos, para não estragarmos o texto, nem as dinâmicas, para não comprometermos a experiência aos que forem ver. Então, porque é que num concerto essas balizas parecem não existir? Porque motivo é mais aceitável documentá-lo com vídeos e fotografias que podem revelar parte daquilo que o artista queria que fosse surpresa? E, atenção, zero moralismos nestas perguntas, porque não me excluo do problema, trouxe-as para que sejam mais um foco de debate e para que me sirvam como mais um impulso para ser consciente no modo como vivo a arte ao vivo. No testemunho que concedeu ao locutor, Bárbara Tinoco destacou este cenário e creio que é difícil lermos as suas palavras sem pensarmos no quanto deve ser frustrante construir um espetáculo de raiz, compor cada detalhe e sentir que apenas o primeiro público será surpreendido. Se, por um lado, a partilha nas redes pode atrair ouvintes, por outro, pode levar a que parte do encanto se perca. Será que compensa?

Recuperando uma ideia anterior, embora continue a defender que registar momentos não nos impede de os vivermos, concordo com o Alexandre quando declara que «há uma espuma de distração que arrasta a total entrega», atendendo a que «tudo continua a acontecer, mas não é igual». Nem poderia ser, já que há uns breves segundos em que o nosso foco se altera, quebrando a envolvência, o olhar cúmplice, a comoção. E dou por mim a pensar em todas as músicas que gravei, no compasso em que não estive tão presente para as eternizar; e dou por mim a pensar num cenário hipotético, onde teria a possibilidade de escutar a Foguetes ao vivo, por tudo o que significa e partilhei aqui, e sei que não, não quereria perder um segundo que fosse ou, melhor, não quereria que a minha atenção ficasse dividida entre pegar no telemóvel e a magia da canção. Agora, também acredito que possamos recuperar caso não desvirtuemos o propósito final.

Não sei até que ponto estamos a tentar ser videógrafos amadores, mas quero ir aqui: «percebermos que não vamos voltar a ver assim tantas vezes aquelas gravações», isto porque eu vejo. Não sei que valor representa este «tantas vezes», porém, regresso com regularidade aos vídeos que gravei, sobretudo se estiver há muito tempo ser ver aquele artista. O que filmei, sem qualquer espaço para dúvida, não ficou extraordinário, mas basta-me o primeiro acorde para ser transportada, para reviver (com outro impacto) o que senti, para estar grata pelo privilégio de ter assistido àquele momento, ainda para mais se o julgava impossível, como no caso dos Silence 4 ou dos Dealema. Regresso a vídeos que me enviaram, porque não pude estar presente, como o caso do concerto do Lhast no Meo Marés Vivas, porque esse cuidado atenua um pouco a ausência. Rever nunca será igual, é certo, mas apazigua qualquer coisa cá dentro que não sei definir.

Acredito que «haverá sempre mais brio ao optar por ser um espectador ativo», por isso é que fui diminuindo o tempo que passo de braços esticados, por isso é que já fiz as pazes com esta vontade de registar ao máximo com receio que se perca, porque existe magia no silêncio, nas luzes apagadas que nos envolvem numa intimidade particular.

Sei que não deixarei de gravar, da mesma maneira que sei que viverei cada concerto com a liberdade e energia que me exige, porque, sem demonizar práticas, sem elevar muros, não deixo de estar presente, nem de sentir que «estou [ali] com o artista e que, naquele momento, «não há nada mais importante» do que sentir na pele cada pedaço de história que nos está a contar — através das canções e da narrativa do espetáculo.

Debater este paradoxo parece-me sempre valioso. E se algum artista quiser alinhar «[n]uma sala sem telemóveis», como propôs o Alexandre, repitam-no no Porto, uma vez que tenho a certeza de que será uma oportunidade com memórias insubstituíveis.

A primeira vez que ouvi a Gisela João ao vivo (2014) tinha a Serra do Pilar como pano de fundo. Embora já me restem poucas memórias dessa noite, perdidas numa neblina que acompanha o avançar dos dias, nada fez desaparecer o impacto da sua voz grave, quente, que parece acolher o mundo inteiro em cada palavra. Dez anos depois, voltei a vê-la na Feira do Livro do Porto, rendendo-me uma vez mais. Mas estava a faltar-me um concerto numa sala mais intimista e, desta forma, fui ouvi-la ao Coliseu do Porto.

O frio que cobriu a Invicta ficou à porta, até porque não tinha qualquer hipótese de encontrar espaço no aconchego com que a artista nos abraçou, na inquietação que nos emociona, que nos molda a respiração e nos transporta para um viagem urgente, que quase nos faz esquecer o que se passa ao nosso redor, apesar de nos manter despertos. A construção do espetáculo, que contou com uma componente visual a transbordar de força, de histórias paralelas a embalar as letras e a sonoridade dos instrumentos, fez com que me comovesse em vários momentos, porque é arrepiante o modo como, em cima do palco, parece comunicar diretamente com o público, numa conversa pessoal, onde ninguém fica de fora — aquelas vidas também nos pertencem, também existem pedaços nossos naquelas dores, naqueles sonhos, naquelas mágoas e nas hesitações.

A poesia da Gisela João vai para além dos poemas que interpreta: está, claro, na sua voz cheia, nos silêncios, nas histórias que nos conta entre canções. A sua poesia está no sorriso que não vemos, quando se posiciona de costas, mas que sentimos a formar-se nas palavras. E, por falar em palavras, não podia estar mais de acordo quando dizem que ela as defende até ao último fôlego. Esta imagem não é só belíssima, é também um retrato fiel do modo como se entrega ao poema e como respeita o legado deixado no nosso cancioneiro, por artistas que usaram a arte como arma, como rosto de liberdade.

Há uma intensidade na sua interpretação que parece quase um grito, um arrancar das entranhas pela urgência de acordarmos, de nos erguermos, porque «se dermos as mãos fica mais fácil». Mas depois, como se fizessem sempre parte do mesmo compasso, há a doçura da vulnerabilidade, a gargalhada que floresce pelas peripécias que nos conta, a metamorfose de quem se vai libertando das amarras. E houve dança, muita dança, e uma partilha muito generosa, prolongada pelos convidados que trouxe para o concerto.

Fomos Inquieta, AuRora e Gisela João. Fomos todos aqueles que carrega na voz. Não sei traduzir a força que ela imana, contudo, senti o privilégio de a poder ver tão de perto.

O impacto deste solo, para mim, também passa pela interpretação, porque as palavras ganham vida no modo como as transfere para o público, como as reveste de um certo exagero e como as entoa. De uma forma muito natural, a sua expressividade transmite-nos a sensação de estarmos a viver aquelas histórias na mesma altura e com a mesma intensidade — de repente, é como se fossem nossas também. A Luana consegue ser bastante enérgica a contar as suas histórias e sinto que, aqui, usou isso a seu favor.

Não creio que faça sentido estar a desenvolver uma consideração detalhada acerca do solo, até porque, como seria de esperar, grande parte das histórias já tínhamos ouvido e reforçaram tudo o que escrevi na newsletter 63. Não obstante, permitam-me apenas destacar o quanto continuo fascinada com a sua forma de narrar as peripécias que lhe aconteceram, o que mudou, que angústias surgiram, que lugares emocionais passou a habitar, porque fá-lo com naturalidade, a dose certa de exagero e uma graça que lhe é mesmo natural. Acho impressionante a cadência e a sua capacidade de interligar tudo como se fosse a sequência mais óbvia. Além disso, agrada-me que não tenha qualquer receio de levar o texto para uma parte mais emocional, porque não compromete o seu lado cómico, risível. Esta sensibilidade, para mim, faz com que se sobressaia no meio.

A poesia da Gisela João vai para além dos poemas que interpreta: está, claro, na sua voz cheia, nos silêncios, nas histórias que nos conta entre canções. A sua poesia está no sorriso que não vemos, quando se posiciona de costas, mas que sentimos a formar-se nas palavras. E, por falar em palavras, não podia estar mais de acordo quando dizem que ela as defende até ao último fôlego. Esta imagem não é só belíssima, é também um retrato fiel do modo como se entrega ao poema e como respeita o legado deixado no nosso cancioneiro, por artistas que usaram a arte como arma, como rosto de liberdade.

Fevereiro, sê gentil ✨