Houve várias questões a moldar a narrativa - «o que implica ser vizinho de alguém?», «conheceremos pelo nome as pessoas de quem tomamos conta?», «como nos modificam aqueles que não nos lembramos de termos deixado entrar na nossa vida?» - e acredito que o objetivo seja refletir sobre elas e não chegar a uma resposta fechada, até porque as visões são plurais e podem coexistir em harmonia. Mas, por outro lado, creio que a principal mensagem é a importância do cuidado e do papel do cuidador - mesmo que, no fim, os nomes sejam turvos. Em algum momento, houve uma mudança que trouxe mais conforto aos dois lados da história e é isso que prevalece.

Ajudar a Cair, pela natureza dos relatos, pode tornar-se um pouco confuso, por vezes desorganizado na cadência, mas não deixa de ser feito de histórias fascinantes.

O discurso é próximo, sem rodeios, apenas marcado pelo emaranhado de emoções e perguntas que vão surgindo: pela curiosidade, pela saudade e pela necessidade de unir as pontas soltas. Confesso, ainda assim, que nem sempre consegui estabelecer um vínculo com a narradora, isto porque tanto me parecia alinhada com a energia do livro, com as inconstâncias da vida, como a sentia distante, a falar dos seus como se estivesse num lugar superior, sendo quase condescendente com as suas atitudes. Portanto, esta voz oscilante fez com que, também eu, andasse um pouco à deriva.

Tenho, por outro lado, de lhe dar mérito por ser credível e, sobretudo, por se manter fiel aos seus princípios: sendo frontal sem ser rude, sendo vulnerável sem perder o norte; não procurando mudar a sua essência para encaixar na vontade/nas expectativas dos outros. Se calhar, por isso é que nunca deixou de ir, mesmo que sentisse falta.

A Solidão dos Inconstantes é feito de medos e de desencontros, e traz retratos muito fidedignos de pessoas comuns, que escondem tantos mundos dentro. Apesar de não me ter arrebatado em pleno, abre vários pontos de reflexão e achei interessante que, depois de rasgos de solidão, termine quase com uma noção de esperança.

Achei muito interessante esta decisão, sobretudo depois de ler a nota da autora. Ter histórias que apostem em vários tipos de representatividade é importante, até para evitar que tantas crianças, tantos adolescentes cresçam a acreditar que são estranhos, que há algo de errado consigo, que não há um lugar que lhes pertença. Descobrir quem somos já é um processo demasiado complexo, não é necessário perpetuar estereótipos que nos obriguem a esconder a nossa verdadeira identidade. E creio que a literatura pode ser uma via muito válida para quebrarmos esses muros. Confio que a história da Isabel consegue abrir essa porta e ajudar a que não se sintam oprimidos - ou, pelo menos, que comecem a encontrar mecanismos para se fazerem ouvir.

Outro aspeto que achei fascinante foi a reflexão entre maldição e bênção, e a forma como a nossa perspetiva nos pode posicionar mais de um lado do que de outro. Portanto, gostei de acompanhar o crescimento da protagonista neste contexto e ver como aprendeu a transformar uma condição aparentemente adversa, quase de desgraça, num benefício em prol da sociedade e dos mais desfavorecidos.

A Maldição de Rosas não foi tudo o que pensei, mas foca aspetos como a culpa e o processo de aceitação. No mesmo enredo, aborda temas como a autoflagelação, a homofobia e os distúrbios alimentares, mas também como a solidariedade, a compaixão e a condição da mulher. Senti falta de um pouco mais de equilíbrio entre as duas partes, mas guardo aquilo que, para mim, foi o melhor: o desabrochar de Isabel.

Por vezes, só precisamos de um pouco de magia para nos redescobrirmos. E essa magia pode ser o olhar de quem nos aceita ou a audácia de não calarmos a nossa voz.