O outro lado da vida

«É difícil perder alguém. Porque é impossível acostumar-se com uma perda. É complicado entender que nunca veremos novamente aquela pessoa. Não é como uma briga que termina com um simples pedido de "desculpas". Ou como a distância que acaba seja com minutos de caminhada ou uma passagem de avião. É algo definitivo sabe? E torna-se terrível pensar que aquele adeus foi o último, sem a chance de um novo "olá". Não foi uma despedida da maneira que você queria e muito menos do modo que aquela pessoa querida merecia (...)»

Não consigo recordar-me do som da tua voz. Da tua gargalhada. Do teu perfume. Do aconchego do teu abraço. Do teu rosto. Já não consigo lembrar as brincadeiras. A sensação de proteção. A cumplicidade. Mas recordarei para sempre o amor com que a avó falava de ti, o mesmo com que a minha mãe diz que eu era a tua menina.

Como é que se consegue amar tanto uma pessoa que não se conheceu? Parece estranho. Pouco ou nada lógico. Sem sentido. Perdi-te no dia em que fazia quatro anos, não acho justo. A vida tirou-me a hipótese de crescer ao teu lado, de guardar para sempre o aroma do teu perfume cravado na minha roupa depois de um abraço, de lembrar como era bom sentar-me no teu colo ou passear contigo de mãos dadas. Não é justo. E magoa mais recordar aquele momento. Ver a avó a entrar e a sair do quarto. Vê-la chorar sempre que se afastava de ti. Tu deitado na cama, sereno, como se estivesses a dormir. E estavas. Na verdade até estavas. A diferença é que não voltarias a acordar. 

Custa-me não ter tido a oportunidade de criar memórias contigo. De só conseguir ver-te em fotografias marcadas pelo tempo. De não ter lembranças tuas. Não tenho. Nem uma. Não sei qual a sensação de uma espada a trespassar o coração, mas sempre que penso nisto acho que a dor deve ser semelhante. Ou mil vezes pior. Quatro anos de vida é muito pouco tempo para nos afeiçoarmos a alguém ao ponto de termos imagens tão nítidas do que se viveu. Aos quatro anos nenhuma criança está preparada para perder alguém. Aos quatro anos tudo é novidade, felicidade e brincadeira, não há lugar para tristeza, lágrimas e sensações de vazio. Aos quatro anos não entendemos que aquela pessoa desaparece. Para sempre. 

Aquilo que mais me magoa talvez seja não te ter conhecido. Gostava de o ter feito. Gostava de ter a oportunidade de conversar contigo, saber se gostas mais de carne ou de peixe. Se preferes azul ou verde. Se és do Porto ou não tens clube. Gostava que me tivesses ensinado a nadar ou a andar de bicicleta. Ou as duas coisas. Gostava de te olhar nos olhos, saber o que pensas de mim. Correr para casa e ter os teus braços abertos para me receber. Gostava de te conhecer por mim e não apenas pelas histórias que me contam e que me fazem querer conhecer-te ainda mais. 

Como é que se consegue amar com tanta força alguém que não conhecemos? Acho que nunca terei resposta para esta pergunta. Mas eu amo-te. Amo-te por todas as recordações que não tenho tuas. Por todas as fotografias em que apareces ao meu lado. Por todas as vezes em que acho que caminhas junto a mim. Por me protegeres todos os dias. Por me guiares no caminho. Amo-te por todos os abraços que não te dei. Por todos os sorrisos que não partilhamos. Por todas as gargalhadas que ficaram por dar. Por todos os aniversários que falhamos um do outro. Por te sentir no meu coração desde que acordo até me voltar a deitar. Por todos os sonhos que não tenho contigo. Por mesmo longe seres parte do que sou. Pelos quatro anos que estivemos juntos. Por tudo o que neles vivemos. Perdoa-me por não me lembrar deles e só ter memória do dia em que a tua viagem chegou ao fim. 

Tenho saudades tuas, avô. Todos os dias. E todas as manhãs ao acordar olho a tua fotografia e sinto o quanto gostava de te ter ao meu lado. Tenho ainda mais saudades neste dia, porque é o meu aniversário. E porque te queria aqui a festejá-lo comigo. Manda um enorme beijinho à avó, de quem também tenho muitas saudades. De quem também sinto falta todos os dias. Mas eu sei que quando olhar pela janela para olhar as estrelas vou ter duas em frente à nossa casa a brilhar ainda mais.    

Vou guardar o abraço deste ano, porque um dia voltaremos a encontrar-nos. Perdemos dezoito anos da vida um do outro. Hoje faço vinte e dois. E hei-de amar-te para sempre!