Entre Margens

Mostrar mensagens com a etiqueta inconfidências. Mostrar todas as mensagens

Fotografia da minha autoria

«Mas a vida levou o melhor que eu tinha em mim»

A voz da Elisa ecoou pela casa, num reencontro inesperado que não só veio desbloquear pensamentos, como também se alinhou com uma pergunta pendente: seremos mesmo leves ou teremos só medo de sentir?

ser leve

Estava na minha rotina de segunda-feira, há umas semanas, a escutar Isso Não se Diz, quando o Bruno Nogueira começou a refletir sobre o que é ser leve - de espírito, de personalidade, de emoções. Honestamente, não tenho uma resposta concreta, mas creio que é uma imagem poética, porque transmite a sensação de ficarmos a pairar, como se fôssemos capazes de avançar sem grandes danos, sem grandes consequências.

Ser leve não me parece simples, atendendo a que quase nos obriga a não pensarmos sobre o que nos rodeia, mas há momentos em que isso se afigura como uma bênção, porque deixamos de ter uma noção profunda dos problemas e, em simultâneo, afligimo-nos menos. No fundo, como não perdemos tanto tempo a analisar o assunto de diferentes perspetivas, ele «passa como se fosse uma ventania» e acreditamos que está sempre tudo bem e que não é necessário prolongar qualquer tipo de dor, porque amanhã o sol voltará a nascer.

Por um lado, essa sensação parece idílica e, portanto, maravilhosa. Por outro, sinto-a apenas falaciosa. Porque, tal como o humorista realçou, quando nos tornamos pessoas pesadas (e em alguma ocasião isso acontecerá), transformamo-nos na soma de todas as vezes em que deixamos passar. E acho que, nesse instante, o confronto será pior, porque teremos de lidar com tudo ao mesmo tempo; teremos de equilibrar uma série de situações que vêm do passado para que as resolvamos, sem que alguma delas se/nos estilhace.

Houve uma fase da minha vida em que acreditei ser leve e que esse era o caminho: não por não ficar a pensar nas coisas, mas por achar que algumas não mereciam o meu tempo. E, efetivamente, há tópicos que não o merecem, porque não acrescentam. Mas precisamos de os sentir no momento em que os vivemos (ou num período próximo), para que também consigamos largar a mão. Portanto, não, não sei ser uma pessoa leve.

ter medo de sentir

Ambicionar esta leveza nem sempre é um ato ponderado. Muitas vezes, é apenas uma estratégia inconsciente para nos resguardarmos. É que sentir leva-nos das nuvens ao abismo numa questão de segundos.

Queremos tanto sair desta travessia sem feridas expostas, que erguemos muros. Impedimo-nos de gerir o impacto de cada situação. Evitamos confrontos. Engolimos as lágrimas, os medos e tudo o que nos dilacera, porque assumimos que essa é a solução para ultrapassarmos os problemas. É como se o filme continuasse no ecrã, mas lhe fossemos diminuindo o som, para não incomodar e ser uma mera presença inconsequente.

É claro que ninguém se quer sentir no lodo. Se pudéssemos escolher, embarcaríamos numa viagem tranquila, sem oscilações. Só que, embora vá constatar o óbvio, a nossa vida não é tecida de pontos altos: eles existem, mas vêm sempre acompanhados pelo seu avesso. Por esse motivo, não, não nos acho pessoas leves, acho, isso sim, que temos muito medo de sentir. Sobretudo, porque não queremos que os outros nos vejam vulneráveis, porque acreditamos que mostrar as nossas fragilidades é um convite para que nos diminuam ou para que nos vejam como alguém menos capaz. Outro cliché que encaixa bem aqui: não somos. Somos humanos. E humanos que sentem, mesmo quando não querem. E existe muita beleza neste processo.

Precisamos de aprender a abraçar o peso das nuvens, nem sempre passageiras, que cobrem o nosso céu. Se vai magoar? Vai. Mas, pelo menos, permitimos que doesse no tempo em que era suposto; pelo menos, não passamos à frente, deixando a porta entreaberta. Como é que é suposto sarar se impedimos a purga?

Precisamos de aprender a dar a mão ao medo que as nossas emoções escondem. Aí, talvez consigamos acolher a leveza: não aquela que nos alheia do mundo, mas aquela que renasce quando encerramos ciclos.

Fotografia da minha autoria

«crescer e florescer»

Os ponteiros do relógio continuam a rodar, como se estivessem numa valsa lenta, íntima, interminável; como se a vida se condensasse toda naquele movimento circular, na certeza de que partimos, mas que regressaremos sempre ao mesmo lugar, em algum momento. Talvez seja por isso que a sabedoria popular afirme que não é bom termos relógios parados em casa, talvez isso impeça a saída. E estagnar nunca foi um bom presságio.

Queremos mundo, o caos que borbulha do lado de fora da janela, as danças cruzadas que nos balançam entre a sorte e o azar: a sorte de navegarmos neste mar, o azar de tantas vezes nos sentirmos à deriva. Temos pressa de chegar. Onde? Não sabemos bem, mas, em nossa defesa, essa parece a parte menos importante da equação. Só queremos ir, porque não queremos ficar para trás. Tentamos fintar a rotina, mas, mesmo assim, permanecemos nesta corrida contra o tempo. E é impressionante como nos podemos ancorar em tantos assuntos e rodopiamos presos à mesma ideia, a esta noção de termos um prazo de validade - e de o vermos cada vez mais perto.

O fim não está escrito. Pelo menos, não o está escrito para todos da mesma forma. Mas, por qualquer razão que desconheço, a última etapa parece ter sido colocada nos trinta. Depois dessa barreira, o que resta? As dores de costas? O vazio? A constatação de já termos pouco a almejar? Subi mais dois degraus depois desta idade fatídica e, garanto, a vista não é perfeita, mas a vida está longe de terminar aos trinta.

a vida que não termina aos trinta

Os dezoito eram o marco mais ambicionado, durante a adolescência, porque pareciam trazer no regaço uma promessa de liberdade extrema. Confesso que nunca tive pressa de os celebrar, mas era impossível ficar indiferente aos desejos sussurrados por amigos e conhecidos. De repente, era como se os dezoito fossem um portal para uma realidade paralela, mais apetecível. Compramos bem essa imagem e acho que a «ferida nunca sarou», porque chegamos lá e a paisagem paradisíaca não correspondia ao que idealizamos.

Atingir os dezoito não significou a viragem que imaginamos. Não ficamos mais empoderados, mais livres: ficamos com mais responsabilidades, isso sim, porque percebemos que, a partir dali, começávamos a contar só connosco. Não sei se chegamos a fazer um Gaudí, como canta a Capicua, mas colamos os caquinhos e fizemo-nos à estrada, porque ainda tínhamos a vida pela frente.

Nesta idade ainda somos jovens, continuamos a ter muitos planos para o futuro e ninguém questiona isso. Aliás, é o expectável. Mas quando os dezoito dão lugar aos vinte e cinco, quando os vinte e cinco se transformam nos vinte e nove e os vinte e nove nos transmitem esse choque de realidade de estarmos tão perto dos trinta, a energia muda. Há um muro que se começa a construir e sentimos necessidade de abrandar. E porquê? Porque a definição de juventude parece já não fazer tanto sentido e acusamos a pressão de tudo o que, supostamente, deveríamos ter alcançado até essa fase das nossas vida e não conseguimos.

Irrita-me a narrativa de termos de ter a vida resolvida aos trinta. Um escritor que publique aos trinta, ou depois, já vem tarde. Tirar a carta de condução aos trinta é impensável. Querer mudar de emprego aos trinta é irresponsabilidade. Viver com os pais aos trinta, então, é inqualificável. Solteira aos trinta? Nem me façam falar... e os argumentos continuam, como verdades absolutas, porque os trinta são um marco onde temos de prestar contas e picar o ponto. «Estás pelos cabelos», como também canta a Capicua e, honestamente, acho que estou, porque é surreal a pressão que impomos para que esteja tudo arrumado numa caixinha. Qual é o mal de um escritor só publicar aos trinta? É por não ter o rótulo de «jovem escritor»? Mas tem menos qualidade por isso? Não tem. Qual é o problema de alguém só tirar a carta com esta idade? E poderia continuar a interrogar-me sobre o assunto, chegando ao lugar de sempre: que é como quem diz, a lugar nenhum.

Imaginem, agora, que houve alguém a fazer bingo e a completar todos os passos desta lista, aparentemente, de caráter transversal à humanidade. O que é que a pessoa faz? Limita-se a ver o tempo a passar? Arruma as malas e espera pelo seu último suspiro? Não creio que seja esse o propósito.

a magia das primeiras vezes

Estou com trinta e dois anos e andei de avião pela primeira vez. Até aqui nunca se tinha proporcionado, mas, com uma despedida de solteira a ser marcada para Madrid, reuniram-se todas as condições para esta estreia. Estava muito entusiasmada e expectante, e sei que guardarei este momento para sempre: não só pela novidade, mas também pela sensação de liberdade. Por olhar pela janela e o mundo afigurar-se a um palmo de distância e, ainda assim, ser imenso tal como ele é.

Enquanto apertava o cinto, senti aquele frio na barriga tão próprio de quem está a experienciar algo que não lhe é comum. E adorei essa sensação. Adorei-a por tudo aquilo que estava a representar, por trazer um toque de novidade agregado. Quando levantamos voo, estava ciente de duas coisas: 1) a magia do momento não estava dependente da idade - ficaria fascinada de igual forma aos quinze ou aos sessenta; 2) ficaria mais tempo a pensar no assunto, precisamente por parecer menor o número de estreias que abraçamos depois de atingirmos um certo número de aniversários.

Racionalmente, compreendo esse decréscimo: se calhar porque a nossa perceção das coisas mudou, se calhar porque deixamos de ter urgência para fazer tudo e estar em todo o lado, se calhar porque começamos a priorizar a estabilidade e sentimos que já não há tanto lugar, em nós, para a adrenalina, o risco, o desconhecido. Mas o que me inquieta é a representação constante de ter de acontecer tudo antes dos trinta. É a mensagem que ecoa e que nos deixa a sentir que falhamos, porque não chegamos lá. É isso que não compreendo e que me recuso a aceitar. Porque isso seria assumir que não há mais nada para nós depois dessa linha. Mas continua a existir. Mesmo que não seja com a mesma intensidade, mesmo que não seja com a mesma frequência.

Nunca fui a pessoa mais aventureira. Prefiro a calma daquilo que conheço, aquele caos controlado do que já me é familiar e que, apesar de tudo, traz sempre camadas distintas. Só que isso é um traço de personalidade que, consciente ou inconscientemente, fui alimentando. Não é uma consequência por acreditar que, com a minha idade, já há coisas que não posso fazer. Aliás, ainda há tempo para sonhar, para encontrar paixões novas, para traçar objetivos que não estavam no plano inicial. A vida não tem de ser sempre uma corrida.

Por outro lado, também não quero romantizar que é aos trinta que tudo começa. Claro que há coisas que se começam a solidificar nesta fase da nossa existência, é claro que podemos sentir que o tempo se limita, tendo em conta algumas decisões que tomamos. A disposição também é outra e, unindo os pontos, tudo tem impacto. Aquilo em que tenho refletido é que, da mesma maneira que as janelas não estão todas abertas para tudo o que queremos fazer, as portas também não se fecham todas só porque as velas do nosso bolo já marcam as três dezenas (ou mais). A nossa travessia tem demasiadas áreas cinzentas.

Não sei quando é que passamos a estar sempre com pressa, nem quem definiu que os trinta são o fim da linha. Mas pode ser que, aos sessenta, venha cá escrever-vos que tirei a carta, que fiz uma tatuagem, que a vida deu uma grande volta e acabei por me casar. Ou, então, talvez chegue aqui aos setenta e diga que nada disto aconteceu, que o caminho seguiu como uma brisa ondulante, serena, sem aventuras transformadoras. Ainda assim, terei consciência que a vida não terminou naquele prazo. E, até ao fim, ainda pode ter uma porta entreaberta para uma primeira vez.

Fotografia da minha autoria

«Carregamos connosco todas as nossas versões»

A minha personalidade introvertida faz-me recuar em muitos planos e nunca é a melhor conselheira, quando existe a possibilidade de estruturar programas a solo - sobretudo, se implicarem estar no meio de uma multidão ou num grupo onde não esteja tão à vontade -, porque a resposta imediata seria não ir, não fazer.

Não tenho um método de ação infalível e, honestamente, acho que oscilarei sempre entre a vontade e a hesitação, mas algo que me tem ajudado é pensar naquilo que posso perder, caso opte pela aparente desistência, caso permita que a insegurança leve a melhor.

os momentos de hesitação

Há eventos que faço questão de ir acompanhada: pela partilha que potenciam, por saber que fazem sentido para os envolvidos e pelas próprias memórias que perdurarão no tempo - e que serão mais um elemento de ligação. Mas e quando não temos quem nos queira acompanhar? Será que a solução será mesmo não ir?

Um dos meus maiores propósitos, nos últimos dois anos talvez seja mais notório, tem sido traçar programas sozinha, não só por achar importante esta dinâmica, mas também para que nunca deixe de fazer algo que me interessa por não ter quem vá comigo. E senti que começar por coisas mais pequenas, como sessões de escrita ou passeios para fotografar, por exemplo, foi uma excelente estratégia, porque trouxe confiança.

Em 2015, quando o Diogo Piçarra lançou o seu primeiro álbum, o Espelho, um dos concertos de apresentação foi no Hard Club, no Porto. E se, por um lado, não tinha dúvidas que queria ir, por outro, fui tendo alguns estímulos que me fizeram oscilar. Mas fui, não tinha como não ir - hoje, percebo-o ainda melhor. Curiosamente, avançando para 2024, foi no dia em que estava a comprar um bilhete para a Tour SNTMNTL que voltei a refletir sobre aquilo que deixamos de viver por não querermos/não sermos capazes de ir sozinhos.

o desconforto de ir, o receio de perder

No Super Bock Arena, já no final do concerto, enquanto me organizava emocionalmente, dei por mim a pensar: estou mesmo feliz por ter vindo. Não só pelo motivo óbvio de ver o Diogo ao vivo, mas também pelo ambiente extraordinário e por todas as recordações que não seriam possíveis de criar se ficasse em casa. Eu sei que, lá no fundo, a não ser que existisse um motivo muito forte que me impedisse de estar, teria de pesar mais a vontade de ir. Todavia, é um aconchego diferente perceber que não permiti que as inseguranças tivessem voz.

Se não tivesse ido, também não teria uma perceção plena do momento, estou consciente dessa particularidade, mas teria sempre uma ideia ou, pior, acabaria por construir uma narrativa de sucessivas hipóteses, que nunca confirmaria, o que faria mossa. Mesmo que não seja de um modo constante ou consciente, aquilo que não experienciamos também nos pesa. Portanto, como não estava disposta a abdicar de fazer parte de uma data tão especial, que não se repetirá, não deixei que imperasse o vazio.

O desconforto de ir é evidente e chega a tornar-se quase palpável, porque acreditamos que os outros reparam em todos os nossos movimentos e que nos julgam de alguma forma. Mas nada disso é bem verdade, porque as pessoas estão na sua bolha, a desfrutar da ocasião pela sua perspetiva. E se o desconforto se sente, o receio de perder também. Claro que há situações extremas, paralisantes, que podem levar a que alguém não consiga dar esse passo e isso não pode ser ignorado. Tem, sobretudo, de ser respeitado ao máximo, atendendo a que ninguém tem de se sentir mal por algo que não controla. No entanto, uma vez que não é nesse lado que me enquadro, foco-me nesta travessia que me dá autonomia e me permite comandar o medo.

Percebi, acima de tudo, que isto nunca será um assunto encerrado, que terei sempre de lutar contra alguns fantasmas e pensamentos intrusivos. Ainda assim, também compreendi uma coisa sobre mim: não me importo que o desconforto de ir esteja presente, à espreita, desde que saiba que há perdas que não pretendo abraçar.

Fotografia da minha autoria

«quem me dera não chorar/Por nos teus braços um dia não poder deitar»

O mundo que alcanço da janela do meu quarto é bem mais bonito por saber que, mesmo sem as ver ao segundo, as minhas pessoas continuam a estar a uma pequena distância. Mas e quando já não estiverem?

A morte nunca me afligiu por aí além, talvez por ter contactado com ela numa fase precoce da minha existência, talvez por não a trazer tanto para o centro das minhas angústias. Ainda assim, é claro, perder aqueles que amo sempre foi uma preocupação: sei que não o controlo, que é inevitável, que é só a vida a seguir a sua lei natural, mas acho que nunca nos conformamos bem com esta ausência, com a possibilidade de se quebrarem vínculos que queremos eternos. E por mais que acredite na velha máxima de que as pessoas só morrem quando nos esquecemos delas, a verdade é que, em algum momento, terão de partir, de deixar de existir fisicamente. E o fosso emocional abre-se numa ferida que talvez nunca sare na totalidade.

Sempre fui pessoa de abraços e nunca tive qualquer medo de morrer (da forma como isso se processará é que já não é assim). E em que ponto é que estes pólos se cruzam? Na inevitabilidade de perder os (a)braços de quem parece sustentar o meu mundo. E sendo vários os alicerces, compreende-se que a força do embate não será silenciosa.

Não sei o momento em que passei a estar mais consciente deste destino. Ou talvez saiba, mais evite pronunciá-lo por qualquer superstição. Tempos à parte, o certo é que passou a latejar esta noção de finitude, como se tudo em mim se fosse preparando para uma situação de luto. Visão fatalista? Provavelmente. Mas revi-me muito nas palavras que a Rita da Nova e a Maria Francisca trocaram, aquando da conversa de promoção d' A Cicatriz, sobre a necessidade de debater certos temas quase numa postura de prevenção, como se falar sobre eles lhes retirasse peso ou, então, nos permitisse racionalizá-los. Acho que há coisas que, por mais que as tentemos desconstruir, nunca deixarão de magoar e tanto a perda como a ausência encaixam bem aqui. Ainda assim, há mecanismos que se podem adquirir pelas palavras. E, se calhar, esta é a minha maneira de ir guardando em caixas emocionais tudo aquilo que de melhor tenho das minhas pessoas.

A reflexão sobre os (a)braços que faltam surgiu, na realidade, enquanto escutava o tema Mãe, do Edmundo Inácio, porque espelha bem a imagem de, um dia, já não podermos recorrer àquela pessoa. Bastou-me trocar-lhe o destinatário algumas vezes e senti cada palavra na pele. Bastou-me fechar os olhos para sentir o peito a colapsar. Porque, por enquanto, este cenário é hipotético. Mas e quando não for?

A partir dos 4 anos, fiquei sem o colo do meu avô materno (feliz aniversário, estejas onde estiveres). Aos 18, o da minha avó materna. Há uns anos, o da minha madrinha. Nestes lugares que vão faltando à mesa, falta a família e nenhum amigo. E acho muito estranho esta ideia de chorar a perda de um amigo. Talvez por ter crescido ao mesmo tempo que nós e pairar neste crescimento uma certa noção de invencibilidade. Falar sobre isto não me paralisa, não me impede de viver. Como canta a Nena, é o que é. Mas entristece e povoa sempre este terreno emocional de uma certa angústia.

Os braços que já nos faltam são, também, o laço que nos veicula a este lugar. Mas imaginar o mundo sem eles, enfrentado todas as dores sem o seu alento, deixa uma sensação agridoce: porque impulsionaram as nossas raízes, mas não estarão aqui para nos ver voar. Não sei o que nos espera, nem para onde iremos. Mas talvez as minhas palavras sejam as lágrimas que ainda não tenho de chorar.

Fotografia da minha autoria

«O caminho também é um lugar»

O Supergigante, que conhecemos como Edgar no livro de Ana Pessoa, estava sempre a correr, muitas vezes sem saber se corria atrás de algo em concreto. E há uma passagem na qual afirma que é como se ele «próprio tivesse chegado atrasado à [sua] história». De repente, parecia que a sua vida já ia a meio, mas ele tinha acabado de chegar ali: àquele momento, àquele sentimento. E a minha dúvida foi: quem o fez acreditar nisso?

quando passamos a estar sempre atrasados?

O princípio de qualquer coisa afigura-se turvo e, por esse motivo, talvez seja tão palpável a sensação de estarmos numa luta contra o relógio. Piscamos os olhos e o tempo avançou, as pessoas à nossa volta mudaram e tudo parece ter saído do lugar. E nós fomos os últimos a chegar. Só ainda não descobri onde.

Eu sei que, lá no fundo, esta noção permanece vinculada às verdades com que crescemos e que teimam em ficar presas à nossa pele. Sei que é uma consequência de todas as vezes que não conseguimos silenciar, que se manifestam num aparente conselho ou cuidado, mas que evidenciam sempre mais o traço da condescendência e das inseguranças. Por isso, tendemos a sentir-nos em dívida, num plano de prejuízo, porque já definiram todas as etapas do nosso caminho e nós não as alcançamos. Mas será que queremos?

Há dias em que me sinto como o Supergigante. Estou sempre a correr para não chegar atrasada. Mas atrasada para quê? Quem é que definiu o meu tempo? Sempre que me perguntam se continuo solteira, se não acho que está na hora de tirar a carta, se não me apetece aprender a nadar, se não devia fazer isto ou aquilo, ecoa o grito de que estagnei. Depois, mesmo que as palavras não sejam ditas de um modo audível, começa a ser tarde para viver em casa dos pais, começa a ser tarde para ser autora publicada, começa a ser tarde para viajar de avião pela primeira vez, começa a ser tarde para ser mãe - mas ninguém ouve a minha vontade. E sinto-me a falhar, porque não sou a versão que acham que eu já deveria ser. E, de repente, é como se na minha cabeça habitasse um inverno longo e doloroso, e a travessia estivesse dependente de alguém exterior.

Vivemos cheios de pressa (e com uma gestão de expectativas nem sempre equilibrada) de um futuro que nunca será igual para todos, mas que insistimos em uniformizar. Enquanto seres humanos, temos de almejar os mesmos sonhos e conquistar os mesmos patamares - e tudo nas mesmas ocasiões. Só que não tem de ser assim e tenho aprendido a ser mais vocal nestas questões, uma vez que não quero sentir, em momento algum, que estou atrasada na minha história. Porque quero que me perguntem o que desejo e não que o assumam. E, sobretudo, que respeitem que o meu ponto de chegada poderá ser completamente diferente - e é válido.

Não sei quando é que passamos a assumir que estamos sempre atrasados, mas sei que me quero libertar desse peso, quero desfrutar das várias velocidades da minha passada. Quero ter tempo para respirar fundo, sem sentir que isso me faz ficar para trás. E, abrandando o passo, sigo em frente, sem ter de correr.

Eu comprei um bilhete de ida, mas a direção sou eu que a escolho. Esta viagem terá outras paragens. E a hora a que chego também continuará por definir. Mas acabarei por chegar ao destino, indo pelo meu próprio pé.

Fotografia da minha autoria

«Um escritor não deve verdade a quem o lê. Deve-lhe trabalho, esforço, escrita e reescrita, talvez honestidade intelectual

e humildade para não partilhar as páginas que escreveu quando elas não interessam a ninguém»

A noção do que é ser escritor consegue ser subjetiva e potenciar uma discussão ampla. Por definição, um escritor é «um autor de obras literárias ou científicas». Para mim, um escritor é alguém que escreve. E todos nós, de uma maneira mais ou menos regular, mais ou menos intencional, fomos ou somos escritores. A diferença é que nem todos queremos ser publicados.

Quando comecei o meu percurso na escrita, não me debruçava muito sobre esta questão, porque o que eu queria era escrever, era pegar nos meus cadernos e deixar que a imaginação florescesse, mesmo que, no fim, o texto não fizesse qualquer sentido ou eu sentisse que não era aquilo que procurava. No entanto, quanto mais interiorizava que queria ser escritora, mais percebia que aquilo que queria era ser uma escritora publicada, com obras que leitores pudessem escolher, ler e ter em casa. Nem sempre trabalhei com esse foco, aliás, durante muito tempo bastou-me esta ideia de ser lida por aquilo que partilhava nas minhas plataformas, mas chegou a uma altura em que me começou a saber a pouco, porque sabia que não queria ficar por aí.

Acredito que, em parte, me acomodei ao primeiro cenário por não ter uma identidade definida, por saber que queria escrever, mas não estar confortável com a voz que queria ter no meio; em parte, foi uma consequência de não ter uma premissa que me parecesse entusiasmante para lhe dar bagagem. A partir do momento em que desbloqueei e percebi que queria que o meu caminho passasse pela poesia (ainda que não descarte outros géneros), foi quando deixei de ter receio de assumir que queria ser escritora, mas uma escritora publicada.

«Se um escritor serve para alguma coisa, quando não está a escrever, é para isso: para nos conduzir rumo a novas questões, para nos revelar o espaço infinito de uma dúvida»

Continuo a escrever para mim. E digo-o porque me centro naquilo que me estimula e não naquilo que pode chamar à atenção. Na minha escrita há muito daquilo que sou, daquilo que me apoquenta, daquilo que acho relevante e isso nem sempre é transversal à sociedade. Ainda assim, gostava de ser lida, de chegar a uma livraria e ter um exemplar meu exposto, de receber mensagens a dizer que compraram o meu livro. E acho que estas duas realidades não se anulam. Quanto muito, complementam-se em fases distintas da caminhada.

É claro que vamos continuar a ter pessoas que só querem escrever. Vamos continuar a ter pessoas que escrevem, porque querem ser autoras. Eu continuo a estar entre estes pólos, porque nem sempre escrevo com a intenção de ter um manuscrito pronto, mas também é um sonho em construção.

escrever para ser publicada

O ano passado, no dia mundial da Poesia, resolvi silenciar os meus medos e enviei o meu manuscrito para algumas editoras. Fi-lo para um grupo muito restrito e fiquei a aguardar. Como sou inexperiente nestas andanças, fiquei a duvidar da minha abordagem, duvidei da qualidade dos meus poemas, duvidei ainda mais de possíveis respostas. Recebi uma. Negativa, mas com uma atenção que não esquecerei. Porque eu acho que estou preparada para ouvir «nãos», o que não quer dizer que não custe, mas o vazio é o que mexe mais com as minhas inseguranças. Portanto, mesmo que a resposta não seja a que queremos ler/ouvir, prefiro que chegue. E eu giro-me emocionalmente a partir desse ponto.

Este processo é bastante solitário. Há fantasmas que nos inquietam e que alimentam as dúvidas que vamos repetindo em surdina. Uns tempos depois de ter enviado o manuscrito, convenci-me que o problema era meu. E, atenção, é claro que pode ser, é claro que a minha poesia pode não estar pronta o suficiente para merecer a publicação, mas há sempre uma rasgo de esperança. Não estava à espera de respostas entusiastas, como se tivessem recebido um manuscrito de um possível Nobel, mas há sempre a esperança de que exista alguém a querer dar-nos a mão e a estar disposto a arriscar no nosso trabalho - principalmente, no nosso sonho.

É ainda tão difícil que arrisquem em novas vozes, sobretudo portuguesas. Há tantos muros que ainda precisamos de escalar, que a desmotivação também vai conquistando palco. Por vezes, em demasia. E, quase em simultâneo, ficou a ecoar uma pergunta: de que vale continuar a escrever, se não me querem publicar?

continuar a escrever, mesmo quando não nos querem publicar

Não concordo com a narrativa de combater fogo com fogo, mas, neste caso, depois de uma espiral de melancolia, depois de ter curtido a minha neura, voltei a escrever. Quer dizer, nunca parei, mas precisei de fazer o meu luto e de me dedicar a outras ideias que não sejam propriamente para publicação. Assim, fiz aquilo que acho que sei fazer melhor: usar a escrita a meu favor, para lamber as feridas e continuar. Não sei se algum dia o Entre Margens terá um formato físico, mas o próximo manuscrito já está em construção.

Acho que me perguntarei muitas vezes se valerá a pena escrever, mesmo quando não nos querem publicar - ainda que não nos digam isso diretamente, mas a ausência de uma resposta for suficiente para compreender a mensagem. No entanto, também tenho a certeza que a resposta continuará a ser a mesma: sempre!

As palavras são o meu dialeto favorito e brinco com elas desde que aprendi as letras, desde que me deixei conquistar pela possibilidade de contar histórias - em prosa ou em verso - através da minha imaginação. Por isso, sei que nunca estarei disposta a abdicar desta realidade. Durante muitos anos, eu não soube que queria ser publicada, mas sempre soube que queria escrever. Que queria ser escritora. E, perdoem-me a minha falta de modéstia, mas isso sei que já sou. Por muito que as minhas palavras fiquem apenas numa plataforma digital, continuam a cumprir o meu propósito maior: escrever.

Se também continuarei a sonhar com a possibilidade de ter um lançamento meu? Claro. Nunca o descartarei, porque também quero essa versão. Mas quando comecei a preencher folhas em branco, e a perceber que me transcendia, foi isso que sempre me guiou. E é esse princípio que continuarei a respeitar. Mesmo que os cadernos se multipliquem cá por casa e nenhum deles se materialize numa estante, sei que nada mais importa. Também sei que esta visão parece muito romantizada e, talvez, uma desistência, mas não é.

Não me conformei com a possibilidade de nunca vir a ser uma autora publicada, apenas compreendi que não é bem isso que me move. Quero, mas não será o fim do mundo se nunca vier a acontecer. Porque, quando mais nada fizer sentido, a escrita estará lá para mim. E, por isso, continuarei a escrever.

Fotografia da minha autoria

«O sofrimento precisa de ser superado»

Um dos conselhos que mais vezes vejo reproduzido é que um escritor deve escrever sobre aquilo que conhece. Durante anos, não questionei a afirmação, porque me parecia óbvia: pela proximidade e por trazer uma certa estabilidade a um terreno pantanoso. Mas até que ponto não é uma noção limitativa? Até que ponto não impede que o escritor evolua e, acima de tudo, se descubra? Tenho-me debatido cada vez mais sobre isto.

liberdade criativa ou apropriação?

Juniper Song, protagonista do livro Impostora, de R. F. Kuang (sobre o qual vos falarei amanhã), escreveu um romance acerca do Corpo de Trabalho Chinês. E isso revela-se um problema com alguma expressividade, porque ela é uma mulher branca e acaba por ser questionada sobre o facto de ser ou não a pessoa certa para contar esta história. Até que ponto estaria ela a colher os lucros de um passado que não era seu? Seria correto uma autora que não é chinesa usufruir desse período histórico para dar voz à sua liberdade criativa?

Esta personagem tem muitos traços controversos, que nos fazem questionar a sua moralidade (mas isso deixo para descobrirem na obra de Kuang), não obstante, tenho de lhe dar todo o crédito nesta questão, sobretudo quando afirma que lhe parece perigoso censurar o que os autores devem ou não escrever. Eu entendo as ressalvas, entendo o receio que surge na base deste género de perguntas, porque teme-se uma certa apropriação cultural; teme-se que alguém se aproveite do tal sofrimento alheio para vencer na vida. E compreendo que seja desleal darmos a entender que sentimos na pele algo que nunca seria próximo da nossa identidade. Mesmo assim, acho que há uma enorme diferença entre apropriarmo-nos de algo ou de partirmos de um determinado contexto para explorarmos um ponto de vista meramente ficcional, sem maldade.

Se eu me sentar a escrever a partir da perspetiva de uma personagem com uma doença terminal, em princípio, ninguém me apontará o dedo, ninguém me acusará de me estar a aproveitar de uma realidade alheia, porque não é isso que acontece. Quer dizer, em parte até é, mas fica tudo restrito ao plano da ficção. Não é como se, de repente, estivesse a tentar vender a imagem de alguém que existe, que sofre, para subir na vida. Se eu só pudesse falar do que conheço, do que vivo na pele, só poderia escrever histórias cujas personagens principais seriam uma mulher de 31 anos, solteira e a tentar ser escritora. Isto poderia resultar para um livro, mas, se a minha vida nunca mudar, só poderei criar narrativas dentro deste ambiente? Isso não entusiasma, nem quem lê, nem quem escreve. E eu quero poder escrever sobre mundos que me inquietam, que me impulsionam de alguma forma, que sejam estimulantes, transmitindo a sensação de estar quase a dar corpo a um heterónimo.

A magia da literatura está na infinidade de pontes que constrói, nas camadas que nos permite explorar. Da mesma forma que um ator desempenha diferentes papéis, para sair da sua zona de conforto e ter a possibilidade de ser tantas vidas diferentes, o escritor faz o mesmo, usando as suas palavras para ser quantas vidas sentir ter dentro de si. Portanto, porque é que tendemos sempre a ter dois pesos e duas medidas?

Eu sei que este género de discussões também é uma consequência da marginalização, de ser dado palco não aos verdadeiros intervenientes, mas àqueles a quem atribuímos alguma credibilidade. Claro que eu nunca serei capaz de descrever tão bem as dificuldades que uma mulher negra passa, todos os dias, em contextos que aparentam ser triviais, porque eu não sou uma mulher negra, nem pretendo fazer-me passar pelas suas dores. Mas sou mulher, há condicionantes transversais e ainda não estou assim tão desfasada da realidade. Além disso, se quiser dar voz às suas visões, vou querer ouvi-las, vou querer trazê-las para o centro da partilha e vou querer que tenham o devido destaque. Porque escrever também é empatizar e é conseguir ocupar os lugares de fala com histórias que podem estar na sombra. É por esse motivo que a literatura tem tanto poder.

o direito de escrever sobre o sofrimento

Há uma herança cultural que parece não ser possível de representar por mais ninguém a não ser por aqueles que a têm no seu destino. Ainda assim, acho que aquilo que distingue a liberdade criativa da apropriação talvez seja a dignidade com que decidimos contar determinada narrativa, até porque o tema pode interessar-nos.

Se eu quiser escrever sobre sofrimento, seja ele de que natureza for, terei de fazer uma pesquisa extensiva, para que, quem o ler, fique na dúvida se aquelas palavras são reais ou ficção, para que fiquem na dúvida se a minha história se funde naquelas páginas. Aí, sim, temos de vender uma ilusão, mas o leitor compreende que é um exercício de escrita, porque fica claro, porque o autor não se faz passar pelas suas personagens quando não está a escrever sobre elas. Quando pousa o lápis, a caneta ou deixa de pisar as teclas do computador, essa dança para e é como se a cortina se levantasse. O autor não chega a uma apresentação e deixa no ar a dúvida sobre esta transição entre planos narrativos, porque a fronteira está bem definida. Por esse princípio, não considero que o direito de escrever sobre determinado sofrimento, seja ele o do Corpo de Trabalho Chinês ou de uma pessoa enlutada, seja condicional. Tem é de ser digno, tem de ser honesto. Nunca condescendente.

A partir do momento em que os escritores só puderem escrever sobre o que conhecem, estão a impedir que sejam verdadeiros contadores de histórias. Estão a impedir que vão mais longe e que tornem o mundo maior. Na realidade, estão a limitar horizontes e a impedir que seja a qualidade literária a ter maior destaque. Há vozes que não queremos sossegar. Há vidas que queremos viver no papel. E tudo isso será negado, se deixarmos de poder explorar o desconforto, a tragédia, a ausência, a dependência, a conquista, o sonho ou a felicidade extrema; será negado, quando deixarmos de preencher vazios e colmatar falhas literárias, quando deixarmos de escrever sobre aquilo que falta. E nenhum escritor quer deixar uma história por contar.

Fotografia da minha autoria

«Pertencer não é apenas sobre fazer parte»

O meu bullet journal é utilizado exclusivamente para as leituras. É nele que anoto tudo o que me pareça relevante acerca de determinado livro: quer para me auxiliar, depois, na construção da review, quer para ficar com um registo de curiosidades e temas para reflexão. E é este último que me dá outro impulso, porque adoro quando um livro me deixa a pensar sobre um tópico em concreto - seja ele mais ou menos complexo.

Recentemente, isso aconteceu-me com a história de Jenny Jackson.

quando nos esforçamos em demasia

Sasha é uma das protagonistas d' A Casa de Pineapple Street e percebemos, desde o início, que será um rosto intruso. Por mais que se esforce para ser verdadeiramente aceite na família do marido, a família Stockton, «um ícone da alta sociedade nova-iorquina», há comportamentos que lhe mostram que isso talvez nunca venha a acontecer, mas não será por falta de tentativas da sua parte.

Numa fase avançada do enredo, por vicissitudes que não abordarei para não estragar a leitura, Sasha regressa a Providence e há uma passagem que, para mim, foi muito reveladora: «de tanto se esforçar por se enquadrar numa família que não a queria, esquecera a sua por completo». Isto foi o gatilho que me fez pensar no quanto nos dedicamos tanto para pertencer. Mas com que intuito? Para que propósito maior?

Eu sei que o ser humano, por mais bem resolvido que esteja, procura sempre por validação, procura ser aceite e encontrar o seu lugar. O problema é quando essa obsessão tolda tudo o resto e faz com que nos esqueçamos daquilo que é mais importante. Porque, às vezes, investimos tanto de nós para fazermos parte de algo, de alguém, que nos perdemos do lugar onde já pertencemos e que precisamos de cuidar. De repente, é como se nos desligássemos da pessoa que somos e encarnássemos uma personagem, apenas para corresponder a expectativas alheias.

Quando compreendemos os efeitos destas ações, também nos olhamos como forasteiros e ficamos a pairar, a tentar decifrar os motivos. Acredito que isso, na maior parte dos casos, não nasça de um fundo malicioso, com segundas intenções. Acredito que, na maior parte das situações, seja só uma tentativa de não defraudar a pessoa com quem estamos, por exemplo. Quando há dinâmicas familiares tão vincadas, como neste livro, isso torna-se ainda mais evidente. Aliás, parece o único caminho possível: desviar da rota implica, forçosamente, seguir direções que divergem.

Em simultâneo, há outra pergunta a ecoar: porque é que temos de ser nós a encaixar nos outros e não o contrário? Claro que, pelo menos princípio, isso seria sempre um ponto de vista hipócrita, porque estaríamos a exigir algo que passa a pesar-nos. E se não o consideramos justo, seria indecente pedi-lo aos demais. Mas a imagem que fica nas entrelinhas é que há sempre uma vida mais valiosa do que outra, por isso é que nos vamos acomodando em vez de esperar que se acomodem em nós. A questão é que não deveria ser assim.

um processo de aceitação

Tentei recuar no tempo e pensar em todas as vezes que segui a mesma narrativa. Não tenho nenhum exemplo concreto, o que me leva a crer que não embarquei em algo profundamente doloroso, ao ponto de sentir que me estava a perder. Ainda assim, sei que disse demasiados «sins» por esse motivo, sei que evitei desmarcar compromissos motivada por esta energia, sei que tentei dar voz a uma voz que não era bem a minha, porque nos fazem acreditar que é aquele tom que temos de adotar no nosso percurso. Se calhar, tive muita sorte com as pessoas que me rodeiam, que nunca fizeram da cobrança um dialeto, mas também é provável que, em retrospetiva, comece a ter uma maior noção de detalhes que me mostrem que calcei os sapatos da Sasha.

Creio que aquilo que mais me incomoda é sentir que o investimento emocional nunca é equilibrado, que as coisas que tu fazes não seriam replicadas pelo outro. E isso magoa. Porque uma coisa é haver cedência, o que me parece saudável, até porque ninguém é dono da razão e é através de uma comunicação franca que conseguimos estabelecer limites, compromissos e um meio termo que funcione para todas as partes, outra completamente diferente é alguém fazer-nos acreditar que a nossa vida é menor, portanto, não há qualquer problema em nos diminuirmos para caber naquela realidade. Acho que isto também é cultural e perpetua aprendizagens que estão enraizadas - quando crescemos a acreditar em algo, é natural a repetição.

Há um momento em que, por tudo isto, entramos em colisão e precisamos de quebrar as amarras, quase como se gritássemos um «já chega!». Será que queremos assim tanto fazer parte de um ambiente que não nos aceita como somos? Será que faz sentido calar a nossa voz para que outros falem por nós? Sei que as respostas a estas perguntas também podem vir de um lugar de medo, de síndrome do impostor, de sombra, porque podemos acreditar que foi o melhor que nos aconteceu, que não merecemos melhor, que aquela realidade é o máximo que podemos ambicionar. Será que sim?

Também acho importante perceber que, não tão raras vezes assim, as reações dos outros são motivadas por mecanismo de defesa, porque existem mal entendidos que não chegam a ser esclarecidos, criando um problema maior, porque preferimos acreditar em certas narrativas ou, então, porque nos sentimos perdidos, em metamorfose, e nos estamos a tentar ajustar. Deste modo, dar o benefício da dúvida por ser vantajoso, porque o caso pode não ser não nos aceitarem, mas existirem demasiadas barreiras a impedir que entremos. Seja como for, precisamos sempre de questionar e de compreender até que ponto queremos esperar.

O processo de aceitação tem oscilações, mas, quando Sasha percebe que se estava a esforçar demasiado para se enquadrar num mundo que não é o dela - e que talvez nunca queira que seja -, também tive um momento de lucidez: porque não quero encaixar num lugar que não me serve. Se nem a roupa aceito que me seja apertada, porque é que aceitaria caber numa caixa que me comprime, esquecendo-me de quem sou?

Fotografia da minha autoria

«Ler é desvendar»

O momento em que a leitura passou a ser parte vital - regular - da minha realidade permanece bastante nítido, porque foi transformador, porque marcou a certeza de existirem outras manifestações artísticas que me preenchem as medidas e que me permitem explorar diferentes mundos, perspetivas e rasgos criativos.

Estava no 11º ano e tinha de escolher uma obra para apresentar à turma, numa aula de Português. Aquele contrato de leitura podia ter sido catastrófico, uma vez que não sabia que tipo de histórias me interessavam, que autores poderiam corresponder aos meus gostos. Até então, não tinha hábitos de leitura, mas adquiri-os depois disso, porque, mesmo às cegas, tive a felicidade de escolher um livro extraordinário. Duro, mas que despertou a vontade de não só ler mais exemplares da autora, como também de partir para outros nomes.

Na altura, desfrutávamos de uma total autonomia para decidirmos o que queríamos ler. Se, por um lado, essa liberdade era ótima para descobrirmos a nossa identidade/individualidade, alargando o espectro da literatura analisada em aula, por outro, era assustador, sobretudo por não termos grande bagagem. Se não éramos leitores com conhecimento na área, como é que saberíamos escolher? Era um risco que teríamos de correr, é por esse motivo que considero programas como o Plano Nacional de Leitura (PNL) uma ferramenta tão útil.

será o pnl infalível?

O Plano Nacional de Leitura veio colmatar algumas assimetrias, combatendo a iliteracia e promovendo o contacto com livros distintos. Sou-vos sincera, não sei quais são os critérios para construir as listas de obras recomendadas, como é que esse processo é desenvolvido, definindo quais é que são válidas para propor e quais é que não encaixam no propósito. Às vezes, vou-me cruzando com algumas críticas e, sem querer ser injusta, já me me falta acesso a todas as partes da questão, consigo compreender a acusação de um certo elitismo. E um projeto desta natureza quer-se democrático, realmente centrado nos leitores e amplo, até porque um título com selo PNL pode ter peso. Num tempo em que é prioritário lutar por uma maior representatividade nas leituras da sociedade, ter um projeto que invista nisso é uma maneira de permitir que os leitores, principalmente os mais novos, sejam confrontados com outras realidades e as normalizem. Se o plano não evolui e apenas se foca nos nomes de sempre, fica complicado derrubar certas barreiras.

Em simultâneo, fico a pensar que esta problemática é muito mais estrutural. O PNL não é infalível, precisa de se ir modernizando para responder às necessidades de cada leitor, mas não é o principal culpado. Talvez nem exista um só culpado. Porque é a forma como procuramos incutir a leitura que precisa de uma reviravolta.

estaremos mesmo a incentivar à leitura?

Este tema ficou a dançar no meu pensamento desde que uma editora demonstrou a sua indignação por nenhum dos seus livros ter sido aceite pelo PNL, não só porque compreendo essa frustração, mas também porque entendo que nem todos os títulos possam integrar o catálogo. Coloquei-me no lugar de cada um dos intervenientes e consigo perceber ambos. E, por isso, fiquei a refletir na questão em termos mais práticos.

Eu trabalho com miúdos do 5º ao 9º ano e vou acompanhando a relação que têm com a leitura, quase da primeira fila. E se os mais novos até leem com gosto, os mais velhos desesperam por terem de o fazer. Quando esta polémica despertou, pensei neles e, sem querer ser mal interpretada, a verdade é que para eles é-lhes indiferente qual a editora do livro: a preocupação maior é ser uma história que lhes roube pouco tempo.

Há umas semanas, alguns alunos do 9º perguntaram-me se os ajudava a escolher a obra que apresentariam às respetivas turmas. É nestes momentos que, sem qualquer tipo de imposição, os procuro desafiar, mas sendo sempre honesta. Eles sabem que, com a idade deles, ler também não era algo que me movesse, sabem que este vínculo foi sendo trabalhado e foi crescendo; eles sabem quais são os autores que me entusiasmam, que livros gostaria que lessem. Acima de tudo, sabem que estou ali para conversarmos francamente.

Assim, com a lista do PNL aberta e total transparência, disse-lhes os títulos que já tinha lido e adorado, que livros não tinha lido, mas dos quais tinha boas referências, que livros requerem um pouco mais de maturidade para serem compreendidos. Não acho que eles sejam desprovidos de sentido crítico, mas faltam-lhes hábitos de leitura e aquela flexibilidade interpretativa que ganhamos quando lemos com mais regularidade. Qual seria a lógica de lhes aconselhar uma história que só os deixaria desmotivados? O meu objetivo é o oposto.

Enquanto percorria a lista, que pode não ser perfeita, fiquei feliz por ver nomes tão diversos como Ondjaki, Ana Pessoa, Afonso Cruz, só a título de exemplo. Sei que ainda precisamos de alargar mais as opções, mas sinto que estamos a ir num bom caminho. Mas este caminho talvez seja inglório se a aposta não for mais profunda, se essa promoção da leitura não for contextualizada e próxima, se continuarem a incutir nos alunos que só existe um tipo de leitura de qualidade: a que é analisada em aula. Os contratos de leitura são um instrumento educativo maravilhoso, mas perde fôlego por ser momentâneo, isolado. Enquanto assim for, continuarei a ver miúdos a escolher obras não pela curiosidade de as descobrirem, mas por serem as que têm menos páginas.

o que temos para oferecer?

O debate anterior prolongou-se entre nós, comigo a alertar-lhes que, muitas vezes, o número de páginas não é sinónimo de facilidade/complexidade. E chegamos a um consenso. Eles precisam de ser estimulados, sim, mas também precisam de ser ouvidos. E eu acho que estas avaliações, embora pertinentes, também transmitem uma noção de abertura falaciosa, porque acredito que é uma prática que necessita de consistência e continuidade; precisa de ser trazida para o centro da discussão e ter visibilidade durante uma aula inteira.

Reconheço a importância de conhecerem textos como O Auto da Barca do Inferno ou Os Lusíadas, mas, após tantos anos de ensino, será que só temos estas obras para oferecer? Porque não analisarmos a fundo um livro de Maria Judite de Carvalho? Porque não trazermos Pardalita, da Joana Estrela? Porque não criarmos clubes de leitura dentro da turma e, em vez de analisarem uma só obra, focarem-se num género e serem os alunos a proporem os títulos que lhes interessam? A partir daí, acredito, poderíamos estabelecer aprendizagens bem mais significativas. Pessoalmente, acho muito mais estimulante contactarem com diferentes estilos, visões, perspetivas e, deste modo, aguçarem o sentido crítico, do que ficarem presos a uma só história.

Isabel Alçada, numa entrevista concedida no ano transato, afirmou que «não há nada pior em educação do que a aldrabice» e eu recupero estas palavras porque me parecem cruciais: é que os alunos rejeitam certas obras e nós, para além de não procurarmos compreender os motivos, não os sabemos cativar com alternativas. Preferimos continuar a insistir nos mesmos modelos, mas depois ficamos chocados com a falta de interesse, que, por consequência, se estende à disciplina em si. Mudar assusta, exige compromisso, mas compensa.

Claro que este trabalho não fica circunscrito à sala de aula, pode e deve ser fomentado em casa e em todos os meios em que se insiram. Além disso, podem chegar ao fim da escolaridade obrigatória e continuarem a defender que não gostam de ler ou, então, podem descobrir esse gosto mais tarde. No entanto, pelo menos, foram-lhes dadas condições plurais, sem julgamentos. Este investimento demora, mas é urgente.

incluir os leitores na leitura

É importante lutar para que livros que abordem temáticas tão relevantes para os jovens sejam considerados e incluídos no PNL, até porque podem ajudá-los a conhecerem-se melhor, a compreenderem determinadas realidades ou, ainda, a sentirem que têm ali um lugar seguro, que não estão sozinhos. Precisamos de histórias que falem o seu dialeto, contudo, parece-me que para isso acontecer tem de existir uma abordagem mais estrutural. Não estar no PNL não significa que não os venham a ler. Não os sabermos cativar é que pode levar a esse desfecho. E cativámo-los em aula, quando lhes permitimos acesso a obras diversas, muito mais próximas das suas vivências, inseguranças e dúvidas. Não acho, de todo, que só possam ler enredos que sejam quase uma extensão do seu quotidiano, mas acho importante começarmos por aqui, para que se identifiquem e para que sejam eles a querer avançar para outro tipos de histórias, para serem desafiados.

Por muito solidária que esteja com a editora em questão, porque estou, porque acredito que tem um catálogo amplamente estimulante, a minha maior preocupação é se realmente estaremos a incentivar à leitura. E, se não estivermos, o que podemos fazer para colmatar essa falha. Enquanto os programas curriculares seguirem sempre os mesmos parâmetros, também será difícil que o Plano Nacional de Leitura ou outra proposta com esta natureza tenha uma resposta diferente, porque continuaremos a andar em círculo e a repetir padrões.

Os livros bons, como também referiu Isabel Alçada, são aqueles que interessam aos leitores. E, para isso, não pode existir uma só lista, não pode existir obrigatoriedade e portas fechadas. É aos respeitarmos as suas individualidades, trazendo-as para o centro da discussão, que lhes garantimos ferramentas que os ajudem a estruturar os seus gostos. Se continuamos a excluir potenciais leitores da leitura, da literatura, o que sobra? É por esse motivo que, antes de me questionar sobre a presença/ausência de um determinado livro no PNL, insisto em perguntar: estaremos mesmo a incentivar à leitura ou estaremos apenas a validar egos?

Fotografia da minha autoria

- texto originalmente escrito para o nº17 da newsletter e que me fez sentido trazer para o Entre Margens -

A Desvaneio (sobre a qual já vos falei nesta publicação) foi lançada, oficialmente, em 2020.

Esta aplicação literária permite, de uma forma resumida, organizar as leituras por marcadores, estabelecer metas diárias, acompanhar a nossa evolução e, até, vender/comprar/trocar livros. Além disso, podemos citar, classificar e escrever opiniões sobre as obras lidas. Mas há mais mundo para explorar. O design é um misto de Goodreads e um perfil de Instagram. É uma aplicação portuguesa. E é uma plataforma que alimenta o nosso lado livrólico, condensando num só lugar aquilo que nos move e todas as histórias que queremos preservar.

A minha jornada nestas andanças começou no Goodreads, mas rendi-me rapidamente à Desvaneio. Hoje, alio-me a ambas, porque sinto que são uma excelente ferramenta para acompanhar o meu percurso literário. E é por as utilizar com regularidade que me ocorreu o Era uma vez deste mês: porque estamos a entrar no período dos balanços e da análise de metas literárias, para ser mais específica. Nesta altura, parece que o mundo se divide em dois pólos: de um lado, os que não atingiram os números idealizados; do outro, os que os ultrapassaram. De repente, anulam-se os meios termos. E, seja qual for o pólo em que nos coloquemos, haverá julgamentos, internos e externos, todos eles alimentados pelo incontrolável culto dos números.

Focamo-nos muito nas metas, como se fossem uma medida exclusiva de sucesso, mas esquecemo-nos da quantidade de fatores paralelos que as condicionam. Numa sociedade cada vez mais digital, compreendo que seja fácil cairmos na armadilha, porque olhamos para o total e não vemos o plano de fundo, não vemos o que foi sendo construído para chegar àquele patamar; olhamos para o final e ignoramos os passos dados até esse fim. Acima de tudo, olhamos para aquele número (seja ele qual for) e desejamos ter um igual, sem nos ocorrer que a nossa realidade é diferente. Isto pode aplicar-se a tudo, mas pretendo manter-me no ambiente literário.

Há uns dias, no discord do Livra-te, alguém partilhou o seu desafio de leitura, o que desencadeou alguma conversa, porque a meta tinha ultrapassado os 200 livros. Para ser mais precisa, ia nos 227. 227 livros em 11 meses corresponde a uma média de 20 exemplares por mês (se as contas estiverem mal, retenham que sou de Humanidades), o que é surpreendente e impressionante: imaginem apanhar boleia de 227 histórias! Perante as reações, que acredito que tenham sido de curiosidade genuína naquele contexto, fiquei a pensar que nós somos mesmo de extremos: ou apontamos o dedo por alguém ler pouco ou apontamos o dedo por ler muito.

Mas o que é isto de ler muito ou pouco? Há uma quantidade instituída? Quem é que a definiu? Porque é que se eu ler cinco livros num ano é pouco, mas se alguém ler 100 já é muito? Sim, eu sei que 100 é maior do que cinco (nunca fui um génio a matemática, mas ainda sei o básico), no entanto, assumir isto implica anular todas as outras incógnitas da equação. Por mais alinhada que eu esteja com a leitura, não sou só os livros que tenho por ler: tenho um emprego, tenho família e amigos com quem conviver, tenho outros interesses para explorar, tenho picos de cansaço que anulam a minha concentração, episódios de séries para ver e uma série de outros parâmetros que me orientam, portanto, o meu tempo é gerido consoante cada um deles. E esta é uma realidade transversal, porque todos nós temos rotinas que nos deixam com mais ou menos predisposição.

O ritmo de leitura, andar ou não de transportes públicos, aproveitar horas de almoço, fazer parte de clubes de leitura, manter leituras conjuntas, por exemplo, podem ser fatores que influenciam a quantidade de livros lidos num ano. Mas acho importante termos presente que cada um lê o que pode/quer/consegue, sem que isso deva ser motivo de crítica. Porque chega a um ponto em que o escrutínio é tanto, que parece que temos de pedir desculpa por estarmos a ler dez livros ou lermos cinquenta e acho que esse nunca deverá ser o propósito.

Independentemente do que acontecer até ao final de 2023, este será o ano em que terei mais leituras, de acordo com os registos que faço desde 2015. E isso foi possível por três motivos: 1) concentrei-me mesmo na lista de livros por ler; 2) procurei diminuir a distância entre o momento em que comprei os livros e os li; 3) passei a aproveitar as minhas pausas de almoço para ler, em vez de estar nas redes sociais (ou não ocupar o tempo todo assim). Esta combinação traduziu-se num aumento numérico considerável, mas também podia não ter acontecido. Foi uma escolha que me fez sentido, mas podia não ter surgido e estava tudo bem na mesma.

Estas metas, bem como a utilização de aplicações literárias, devem ser um estímulo positivo e não uma fonte de pressão, porque, no fundo, só representam estatísticas, não são uma régua que mede o leitor que podemos ser. Muito menos ditam qualidade. Depois, reparem, é tudo uma questão de perspetiva: se uma pessoa ler um livro por mês e, no ano seguinte, triplicar essa quantidade, vamos considerar que leu muito, quando comparamos os seus números; se uma pessoa ler dez livros por mês e, no ano seguinte, ler oito, não deixa de ler muito, mas vai parecer que não, porque diminuiu a quantidade. Alguma delas tem de se sentir culpada? Não. Alguma delas tem de se sentir superior? Também não. Isto não é uma competição. Ou não deveria ser.

O culto do número talvez continue presente, mas podemos contornar a questão. É excelente estabelecermos objetivos, porque nos ajudam a assumir um compromisso - e querer ler mais, atenção, é bastante válido. Precisamos é de garantir que criamos metas adequadas à nossa realidade, metas que não nos deixem ansiosos. E, de preferência, temos de encontrar estratégias para não nos compararmos (sempre) aos outros.

Daqui a uns anos, não nos vamos lembrar se lemos cinco livros em 2023 ou se lemos 200. Daqui a uns anos, vamo-nos lembrar da história que nos comoveu, da escrita que nos deixou tentados a explorar mais obras de determinado autor, até da personagem irritante que nos fez revirar os olhos. Portanto, acima de tudo, que seja muito maior a vontade de conversar sobre os livros que se colaram à nossa pele e menos sobre números.

andreia morais

portugalid[arte]

no silêncio

margens