No conforto da minha casa, dei por mim a concordar com a ideia de sairmos à procura de algo e de regressarmos com aquilo que encontramos. Quando iniciei a leitura, ia à procura de um estreitar de laços - só não sabia a natureza - e voltei à realidade a sentir que o Hugo Gonçalves é exímio na arte de comover, de entrelaçar elos que parecem autónomos, de fazer dos lugares uma ponte para a nossa história. Não conheço Sintra tão a fundo, mas senti-me transportada para algumas trajetórias e, sobretudo, senti-me a abrir um álbum de família, consciente de que certos momentos não se repetem.

Feliz ou infelizmente, não posso levantar assim tanto o véu acerca desta obra, porque corro o risco de revelar em demasia. Ainda assim, não podia deixar de destacar as reflexões sobre família e parentalidade, sobre podermos ser diferentes pessoas ao longo da nossa vida, nos mais diversos contextos, e sobre aquilo que os nossos já não chegarão a saber. Há vazios impossíveis de preencher, mas nunca os esquecemos.

Sintra é delicado, generoso e estabelece uma travessia entre o passado e o presente. Partindo de um local físico que qualquer um pode visitar, explorar, chegamos a um espaço íntimo que confere maior simbolismo à paisagem que nos envolve. E acho curioso que, mesmo sem existir essa intenção, dialogue tão bem com Filho do Pai.

O tom vulnerável e reflexivo desarmou-me de imediato, atendendo a que contextualiza uma narrativa pautada por contrastes, por sensações que se vão desconstruindo com o tempo e o amadurecimento da nossa personalidade e por uma espécie de repetição de ciclos, ainda que algumas circunstâncias divirjam. Há coisas que nos são transmitidas e que não compreendemos bem por não as estarmos a viver, mas se o nosso caminho conflui nesse sentido torna-se mais claro o que as pessoas queriam dizer. E acredito que é esta análise que Hugo Gonçalves vai fazendo no texto, porque ora questiona os comportamentos do pai, ora acaba a atribuir-lhes um significado, uma justificação plausível. Nem sempre a mágoa nos permite entender as decisões dos nossos, mas há um momento em que somos confrontados com o que não conhecemos e ficamos a pensar em todas as camadas que, por falta de mundo, não poderiam entrar na equação.

Um aspeto que achei muito curioso é que, apesar de se querer desvincular da figura do seu progenitor, por uma série de questões que os afastaram, fá-la presente. Claro que, sendo um livro centrado na história de ambos, era uma inevitabilidade, mas sinto que ultrapassa essa abordagem narrativa, sinto que, por mais que não seja um exercício consciente, o vai mantendo perto: por um lado, para encontrar respostas e, por outro, para que não repita aquilo que o dilacerou. Em nenhum momento pretende demonizar o pai, mas também não procura colocá-lo numa redoma, envolvendo-o em qualidades exageradas. Antes de tudo, acredito que foi a sua forma de encontrar alguma paz no meio do caos, foi a sua maneira de perceber aquilo que pretendia guardar e legar.

Olhar para o passado, quase como se estivesse a tecer um elo invisível neste álbum de fotografias inacabado, por vezes desconexo, impulsionou-o a repensar os modelos de masculinidade e a pensar o tipo de pai que pretende ser para os filhos. Além disso, ao partir de vivências pessoais e intimas, conseguiu criar cenários muito transversais.

Este livro, tal como o autor refere, dialoga com o Filho da Mãe. Embora não goste de comparar obras, porque cada uma tem o seu propósito, a verdade é que há pontes a uni-los. Curiosamente, senti o Filho da Mãe mais emocional, talvez por ter sentido o luto mais evidente. Não obstante, Filho do Pai tem um tom mais maduro, talvez por trazer a sociedade para a discussão, como se, por ter maior noção de si e do que o rodeia, percebesse que são indissociáveis - creio que sim, atendendo a que tudo o que fazemos tem consequências. E, uma vez que somos parte de uma comunidade, torna-se urgente refletir sobre os valores que queremos perpetuar nas gerações futuras.

Há, portanto, uma análise quase sociológica, mas sem perder a emotividade, o traço familiar, o impacto da perda, as nossas idiossincrasias, as nossas incoerências, fruto de um crescimento que é sempre mais emocional do que racional. E enquanto nos implica numa conversa sobre parentalidade, faz-nos observar toda a estrutura familiar, faz-nos pensar sobre as feridas que continuam abertas, ainda que nos incomodem com menos ardor, faz-nos voltar às coisas que nos dizem e que ecoam uma vida inteira, moldando o nosso caráter, as nossas certezas, as nossas carências, tudo o que somos.

Filho do Pai tem uma escrita polida, mas encontrei uma certa poesia nas palavras, no modo como alimentou doses de esperança, como procurou deixar de lado o que pesa por dentro e como se foi reencontrando. Sinto que as memórias são uma personagem extra nas suas histórias e é sempre bonita a maneira como as borda. Num tempo em que há tanto para reconsiderar, este livro não esconde fragilidades, mas talvez tenha o condão de apaziguar algumas inquietações, porque, por mais que a nossa experiência seja diferente, está escrito com muita empatia e mostra que existem áreas cinzentas onde todos acabamos por chegar. Comovi-me em várias passagens, mas confesso que foi o final que me destruiu, porque sinto que demonstra bem a luta que foi travando.

A premissa aparenta ser simples, no entanto, somos confrontados por uma imagem antagónica: se, em Portugal, estava afundado «na depressão coletiva da grande crise financeira do século», na Cidade Maravilhosa é recebido pelo ritmo frenético das ruas, pela Natureza, pela facilidade da conversa, pelas festas, pela cor, pela leveza dos dias. Num curto espaço de tempo, é como se tivesse entrado numa realidade alternativa e aquele fosse o melhor sítio onde poderia estar. E era, porém, a excentricidade da vida boémia e o contacto com as pessoas erradas alterou por completo o curso da sua vida.

Não me consegui relacionar a cem porcento com as personagens, ainda assim, o que mais me fascinou nesta narrativa foi o processo de amadurecimento do protagonista, foi a sensação de proximidade e o facto de dois países tão diferentes conseguirem ter vários pontos em comum, mesmo quando estão a viver períodos socioeconómicos distintos. Além disso, achei interessante que nos mostrasse que, independentemente da nacionalidade que figura no nosso cartão de cidadão, há situações/reações que são transversais ao ser humano, principalmente quando os ciúmes são o gatilho das ações.

Nas entrelinhas vão ficando o impacto das migrações e as diferentes faces de uma fuga. Se, num ponto inicial, cremos assistir a uma fuga geográfica, rapidamente verificamos que este homem sem nome, espelho de tantos outros, procura fugir de quem é, por isso, oscila entre a obsessão e a esperança, entre o receio da perda e o entusiasmo do desconhecido; por isso, oscila entre a prontidão de uma resolução e as constantes provações a que fica sujeito, por culpa de decisões menos ponderadas.

Há muita coisa a acontecer em simultâneo, o que pode tornar o enredo confuso. Aliás, sinto que foi essa dinâmica que condicionou a minha envolvência com a história. Por outro lado, a escrita do Hugo Gonçalves fascina-me sempre, porque consegue ter um tom quase cinematográfico, ao mesmo tempo que nos leva a refletir sobre as pessoas com quem nos cruzamos, sobre as suas vidas, sobre as dificuldades que passam e, até, sobre os sonhos que vão deixando guardados na gaveta. A partir de vivências pessoais, o autor traça um cenário duplo, no qual a incompreensão e a impaciência coabitam.

Enquanto Lisboa Arde, o Rio de Janeiro Pega Fogo não me arrebatou como esperava. Não obstante, deixou-me a pensar na quantidade de coisas que construímos dentro de uma ilusão, no que cabe no vazio e em todas as reviravoltas que abraçamos no momento em que deixamos «os nossos lugares de origem». Quando partimos, há uma aura de mistério em relação ao que poderemos encontrar, mas talvez o amanhã compense.