Entre Margens

Mostrar mensagens com a etiqueta livros de autores lusófonos. Mostrar todas as mensagens

A viver entre palavras, sinto-me sempre em casa quando são o tema central de uma conversa — ou o seu desenrolar nos encaminha nessa direção. Essa era, portanto, uma das razões pelas quais queria tanto assistir à peça que Gregorio Duvivier escreveu com Luciana Paes e, depois de a ver, fiquei tão apaixonada por O Céu da Língua que o passo seguinte só podia ser comprar este livro.

imaginar a partir das palavras

À Flor da Língua nasce «da desconfiança em relação aos significantes» e funciona como um desdobramento da peça supracitada, até porque, nesta obra, coube tudo o que não coube no texto que levou a palco, ampliando «aquilo que nos une: a capacidade de falar, de imaginar a partir das palavras e de contar histórias».

Ao explorar o seu amor e obsessão pela semântica, Duvivier construiu uma espécie de dicionário, no qual cada termo adquire uma componente emocional, humana, como se fosse um organismo vivo, como se respirasse e tivesse uma forma palpável. Aqui, nenhuma expressão é dita por acaso, sem vir agregada a uma explicação e experiência particulares.

Permiti-me demorar nesta viagem, apesar de a querer ler num sopro, porque é fascinante o poder de argumentação e as associações que o humorista estabelece, despertando sensações, desbloqueando uma nova forma de olharmos para a génese e para o significado de cada palavra. E fá-lo sempre com graça e sensibilidade. Se dúvidas existissem quanto à inteligência e cultura de Gregorio Duvivier, neste livro ficam desfeitas.

«Só uma língua que inventou a saudade poderia ter inventado a despedida. Se a saudade é a presença de uma ausência, a despedida é a presença antes da ausência: se despedir é tornar presente aquilo que não estará»

Entre palavras mais kiki ou mais boubas, também consegue a proeza de abordar as subtilezas que aproximam e diferenciam o português de Portugal e o português do Brasil. Isso é mágico e, por vezes, quase que podia jurar que o estava a ouvir a dizer os textos — aqueles que se cruzam na peça, então, podia jurar que estava de volta ao Coliseu do Porto a viver a experiência de assistir ao espetáculo. Apesar de serem propostas que funcionam em separado, acredito que este livro prolonga a peça com mais intimidade, deixando-a a ecoar em nós (mas leiam-no mesmo que não tenham visto o monólogo, porque não compromete o vínculo).

À Flor da Língua desperta o nosso sentido crítico e convida-nos a pensar mais fundo. Uma vez que se foca na linguagem, mostra-nos que esta é uma ponte para compreendermos a cultura em que nos inserimos, para reconhecermos uma identidade que é coletiva e, sobretudo, para nunca esquecermos que as palavras nos colam ao mundo. Hei-de regressar para me (re)descobrir nesta pluralidade contagiante.

notas literárias

Lido entre: 7 e 13 de abril
Formato de leitura: Físico
Género: Humor
Banda sonora: Trem das Onze, Maria Gadu | Meu Bem Meu Mal, Caetano Veloso

A luta feminista implica, forçosamente, combater o machismo, porque promove desigualdades, uma supremacia bacoca e estereótipos, limitando o papel da mulher enquanto ser autónomo e parte de uma sociedade. Mas importa referir que lutar contra o machismo é diferente de lutar contra os homens: primeiro, porque não é esse o propósito do feminismo e, segundo, porque não «são só os homens que têm atitudes machistas». Ruth Manus convida-nos a refletir sobre o assunto.

uma luta coletiva

Guia Prático Antimachismo é, tal como descrito, uma introdução ao debate, visto que o assunto não se esgota, mas pode ser analisado a partir de vários ângulos e situações. Portanto, é um livro que pretende identificar problemas da sociedade, promover a (auto)crítica e reconhecer que somos todos machistas — a diferença reside em querer perpetuar essa ideologia patriarcal ou querer desconstruir comportamentos e discursos, «contribuindo ativamente para uma sociedade mais justa».

É o segundo livro que leio da autora e voltei a ficar impressionada com a abordagem clara e prática. Por muito que até possamos estar bem informados sobre os assuntos em questão, há sempre um apontamento distinto que consegue fazer sobressair e deixar a ecoar; consegue sempre mostrar-nos que, antes de avançarmos para aquilo que nos rodeia, precisamos de olhar para nós e identificar o que precisamos de mudar, de melhorar, porque a aprendizagem é urgente e constante. Além disso, sinto que assenta numa ideia de progressão: começar num raio mais próximo e ir alargando, talvez faça a diferença desta forma, porque vamos à estrutura podar e permitir que se cresça com uma visão mais saudável.

Um aspeto que achei muito pertinente na obra, para além da necessidade de permanecermos vigilantes, mesmo que pareça que «as coisas estão a melhorar», foi a ideia de usarmos o nosso privilégio para alertar, mas sem que a nossa voz diminua a voz dos protagonistas. É fácil apropriarmo-nos de certas lutas, reivindicá-las, torná-las nossas por empatia — e ainda bem que isso acontece em muitas delas, para que sejam visíveis e discutidas —, mas não podemos ignorar quem tem mais a dizer-nos sobre elas, quem as sente na pele e nos pode demonstrar a verdadeira extensão do problema. Por isso, lutemos lado a lado, sem sobreposições.

«Talvez o segredo esteja em abandonarmos os nossos rótulos e conclusões precipitadas, estando mais interessados em ouvir do que em formular sentenças que nunca nos foram solicitadas»

O oposto do machismo, como Ruth Manus afirmou, é a liberdade, uma liberdade que serve tanto para mulheres como para homens. Embora o primeiro grupo seja o maior prejudicado, o certo é que o machismo em nada beneficia o segundo, condicionando-o a uma narrativa que oprime. Quanto mais depressa compreendermos isso, mais depressa poderemos unir-nos para mudar mentalidades e reerguer um mundo com menos abismos.

Assim, O mundo já não é assim tão machista... As coisas estão a melhorar. Não? abre a discussão, questionando as eventuais melhorias neste padrão viciado; Homem que é homem não chora nem faz exame à próstata centra-se na masculinidade tóxica; Eu já não posso fazer sequer uma piada? leva-nos a falar sobre limites e sobre preconceitos camuflados em ditos comentários cómicos; Isso é doidice. A empresa onde eu trabalho tem muitas, muitíssimas mulheres destaca a diversidade, a representatividade, sobretudo no plano profissional, tantas vezes diminuída, inexistente; Será que o problema mora mesmo tão longe? é uma pergunta que se responde de imediato, porque, na maior parte dos casos, mora ao nosso lado (às vezes, debaixo do mesmo teto); Tu és doida. Tu falas demasiado. Tu não sabes do que estás a falar exemplifica conceitos como mansplaining ou manterrupting, tudo formas para retirar credibilidade à mulher; Essa aí não é mulher, é travesti diferencia sexo biológico, identidade de género e orientação sexual, mostrando a urgência de sermos inclusivos; Nem toda mulher quebra o padrão, porque não somos todas iguais; O que podem as mulheres fazer? amplia o conceito de sororidade; Se fosse mulher feia tava tudo certo, mulher bonita mexe com o meu coração não só alerta para a ditadura da imagem, como também comprova que o machismo está entranhado até naquilo que parece inofensivo; Mas eu ajudo muito nas tarefas de casa é um clássico que incomoda, até porque a responsabilidade não pode pender apenas para um dos lados; O que podem fazer os pais de meninas? E os pais de meninos? traz a parentalidade para a mesa, até porque a forma como educamos as nossas crianças pode ter consequências positivas ou negativas para a questão.

Guia Prático Antimachismo é uma porta aberta para quebrarmos barreiras, porque esta luta é coletiva.

notas literárias

Lido a: 9 de março
Formato de leitura: Digital
Género: Não ficção
Banda sonora: Born This Way, Lady Gaga | Masculino E Feminino, Pepeu Gomes

Fotografia da minha autoria

O livro de Jeferson Tenório foi-me aparecendo um pouco por todo o lado, mas havia sempre algo a adiar este encontro, quase como se fosse um sinal de que ainda não era o momento de o ler. Felizmente, em dezembro, alinhamo-nos e percebi que é um autor para continuar a acompanhar.

o lado mais visceral do ser humano

O Avesso da Pele é uma conversa particular entre Pedro e o pai. E digo particular porque o pai faleceu e o narrador sente necessidade de o interpelar em relação a determinados acontecimentos/sentimentos, enquanto, indiretamente, nos leva numa viagem de autodescoberta.

Comecei a ler em público e acho que só por esse motivo é que fui capaz de controlar as lágrimas que estavam prestes a formar-se logo na primeira página. Há inícios que nos desorganizam por dentro e este conseguiu-o de um modo ainda mais intenso, porque é impactante, melancólico, poético, comovente e intimista, tudo em simultâneo. Portanto, fiquei logo destruída, mas muito curiosa para perceber o que viria a seguir, que novas camadas emocionais explanaria.

A partir da relação entre pai e filho, e acompanhando uma linha cronológica que nos permite conhecer várias fases da vida dos pais, o autor estende o enredo para refletir sobre identidade, intimidade e raça, fazendo-o através das personagens e de um modo natural, credível.

«Eu queria ter morado num pensamento teu como uma forma de amor. Um amor entre pais e filhos. Um amor intelectual, silencioso e delicado. Mas eu tenho a morte de um pai ainda muito próxima. Acho que inventei uma memória sobre você sem a distância e a maturidade necessárias. Sei disso, mas a minha ingenuidade é tudo que tenho. Esta história é ainda a história de uma ferida aberta. É uma história para me curar da falta daquilo que você, repentinamente, deixou de ser»

A escrita é muito pessoal e bonita, e acredito que o uso da segunda pessoa nos aproxima ainda mais de Pedro, das suas emoções, porque, sem esforço, sentimo-nos ao seu lado a viver, a ver tudo a acontecer, a gerir as ausências, as dores, os medos. Além disso, sem qualquer moralismo ou condescendência, também nos confronta com o privilégio de não sofrermos na pele o peso da desigualdade.

O Avesso da Pele floresce da empatia e do equilíbrio entre temas cruciais para a sociedade e relações humanas. Num misto de comoção e revolta, vai-nos lendo por dentro.

notas literárias

Gatilhos: Racismo, violência, abuso, abandono, drogas
Lido entre: 4 e 6 de dezembro
Formato de leitura: Digital
Género: Romance
Pontos fortes: A musicalidade da escrita, a ausência de filtros, as temáticas, o traço intimista
Banda sonora: Abundantemente Morte, Luiz Melodia | Ao Que Vai Nascer, Milton Nascimento | Imagens, Jards Macalé | Lágrimas Negras, Gal Costa

Fotografia da minha autoria

A minha lista para a Feira do Livro do Porto, à semelhança do que aconteceu em 2023, incluía um livro escolhido pela Sofia. Inicialmente, ela tinha pensado noutro exemplar para mim, mas foi preciso ajustar e, assim, voltei ao mundo de Ondjaki, do qual já tinha saudades.

um livro de pessoas

Os Transparentes retrata a «Luanda atual do pós-guerra, das especificidades do seu regime democrático, do "progresso", dos grandes negócios, do desenrasca». E fá-lo através do que faz pulsar a sua história: as pessoas.

A riqueza deste livro passa, claro, pela capacidade imaginativa do autor, exímio contador de histórias, mas acima de tudo pelas personagens tão antagónicas, tão humanas, tão credíveis. São elas que dão corpo e alma a diferentes grupos sociais, às desigualdades, ao sentido de comunidade, à pertença. Num universo muito marcado por tantas disparidades, é impressionante como impera o amor, a irmandade, o espírito de resiliência.

«- você vem calado de triste ou calado de pensar no coração?»

Estas páginas também são feitas de dor, de injustiças, de desumanidade, mas é apaixonante perceber como cada uma destas pessoas prefere viver, encontrar alternativas e ser a força que impulsiona a avançar, e sem perder a capacidade de rir. E, por isso, este livro é cru, é sarcástico, é cómico e é emotivo. Compreender o significado do título é duro e revolta, mas depois estas personagens têm tanta luz que é impossível não nos agarrarmos a essa imagem, a essa forma de encarar tudo o que lhes acontece.

Os Transparentes não romantiza nada, não obstante, traz saudade, nostalgia e um forte desejo de futuro. Nunca estive em Angola e, de repente, é como se fosse capaz de sentir os cheiros, a agitação, o gingar que nos convida a dançar. É um romance muito realista, que não queremos largar e que nos deixa marcas.

notas literárias

Gatilhos: Morte, violência
Lido entre: 9 e 15 de novembro
Formato de leitura: Físico
Género: Romance
Personagem favorita: O coletivo
Pontos fortes: A vivacidade e proximidade de cada história, de cada pessoa; ser humano e realista
Banda sonora: Minha Terra, Ruy Mingas | Maka, Elias Diá Kimuezo | Velha Chica, Waldemar Bastos | Reencontro, Paulo Flores

Fotografia da minha autoria

A possibilidade de descobrir narrativas que não estão no meu radar entusiasma-me sempre, porque continuo a acreditar que este cruzar de universos nos acrescenta, alargando horizontes. Há uns meses, o autor Raphael T. A. Santos teve a amabilidade de me enviar um exemplar da sua obra, que acabou a revelar-se uma boa surpresa.

perdido na solidão

Frágil Como Origami narra a história de Hena, que se vê confrontado com as suas angústias quando «o seu melhor amigo [lhe] pede que compareça no velório do seu pai». Este acontecimento leva-o a regressar a São Paulo e a contactar com os seus fantasmas e tudo o que aparenta continuar pendente, quase como se os ciclos não se tivessem fechado na totalidade.

Neste romance de formação, achei particularmente interessante que nos mostrasse, por um lado, as memórias que um lugar é capaz de despertar em nós, sendo capaz de abrir feridas antigas ou apaziguar certas emoções, e, por outro, que desconstruísse a imagem que temos das pessoas com quem convivemos. Em ambos os cenários, acredito que a distância tem um peso considerável (e serve como uma possível justificação), porque retira a personagem do centro do problema e fá-la analisar as situações e os comportamentos da altura com outra propriedade e racionalidade. É impressionante o que aprendemos sobre nós nos regressos e quando sabemos melhor quem somos.

«Normalmente as pessoas detestam que sejam vistas logo que acordam, mas acho interessante ver como as pessoas são quando não estão querendo parecer outra pessoa»

Sem querer revelar em demasia, para mim, a maior fragilidade prende-se com o arco temporal. Eu sei que, por se passar num curto espaço de tempo, as coisas têm de escalar de uma forma mais célere, ainda assim, preferia que algumas passagens e interações se prolongassem, que o impacto do reencontro com o melhor amigo fosse mais evidente, menos compreensível pelas entrelinhas. Isto porque sinto que a amizade e as suas metamorfoses eram um tópico muito valioso de ser abordado mais a fundo.

Frágil Como Origami permite-nos embarcar pelas recordações de infância/adolescência de Hena, enquanto nos deixa a refletir sobre perda, sexualidade, solidão, superação e conexões humanas. Gostei do significado do título e da beleza que encontrou na simplicidade, da mesma maneira como gostei que mostrasse que há pessoas que entram na nossa vida não para nos organizarem por dentro, mas para serem o amparo que nos deixa menos sós e que nos faz estar confortáveis na nossa pele.

notas literárias

Gatilhos: Episódios de homofobia e linguagem explícita
Lido entre: 3 e 5 de setembro
Formato de leitura: Físico
Género: Romance
Pontos fortes: O tom próximo e o crescimento da personagem
Personagem favorita: Hippie
Banda sonora: Origami, Slow J & Gson | Frágil, Pikika | Need It, Justin Bieber

Fotografia da minha autoria

A vida aparenta ser uma manta de retalhos, compondo os nossos passos com várias peças que movemos por lógica, por necessidade, por improviso — por vezes, numa simbiose silenciosa entre todos estes elementos. E foi mais ou menos nesta oscilação que me senti no livro de Tatiana Salem Levy.

uma chave de possibilidades

A Chave de Casa combina, ainda que em patamares emocionais distintos, «a dolorosa perda da mãe, um amante violento [e] as origens longínquas». Antes de falecer, o avô dá-lhe a chave da sua antiga casa em Esmirna, na Turquia, e esse gesto é o gatilho para que a narradora parta numa viagem intimista, muito interior, de autodescoberta.

Os capítulos iniciais, confesso, desarmaram-me por completo. Aliás, senti-me tão impactada pelas suas dúvidas, pela sua hesitação, pela sua certeza de ser várias pessoas em simultâneo, que temi ler todas as suas palavras com lágrimas nos olhos, até porque a noção de perda, a urgência do luto, embora individuais, têm fios invisíveis que nos unem, que nos mostram que há um reconhecimento que ultrapassa qualquer falta de vínculo afetivo, isto é, eu não conheço a autora e, mesmo assim, houve muito dela naqueles contextos que senti na pele. E parte de mim quis apaziguar aquela dor.

«Você estava sentada no sofá com ar de derrota quando me aproximei e sussurrei em seu ouvido: não faz mal. Se tiver de mudar de mundo, iremos juntas. Não importa aonde for, faremos outro pacto e, se mais tarde for preciso, outro, e depois outro e outro e outro. Faremos quantos pactos forem necessários, mudaremos de mundo quantas vezes nos exigirem, mas uma coisa é certa: minhas mãos estarão sempre coladas às suas»

O tempo cruza-se e há algo na forma como Tatiana Salem Levy escreve que soa sempre a um sopro, quase como se assumisse sempre o compromisso de dar nome às coisas para que não pesem tanto. Gosto particularmente dessa dinâmica e do facto de não filtrar as suas emoções. No entanto, achei que a narrativa se tornou um pouco confusa em certas transições, dando a sensação de que alguns assuntos ficarão em suspenso — não ficam, mas, depois, há uma necessidade de os encerrar de uma forma mais célere.

A Chave de Casa é próximo e achei muito interessante que tivesse dado espaço de resposta, como se as personagens se pudessem defender, mesmo que não precisassem. Além disso, deixou-me a pensar na capacidade que temos para construir narrativas tão diferentes para as mesmas situações.

notas literárias

Gatilhos: Luto, linguagem explícita
Lido entre: 14 e 16 de agosto
Formato de leitura: Físico
Género: Romance
Pontos fortes: O cruzamento de histórias e a melodia da escrita
Banda sonora: I've Told Every Little Star, Linda Scott | Holocene, Bon Iver | Myth, Beach House | First Breath After Coma, Explosions In The Sky

Fotografia da minha autora

A afirmação pode ser forte, mas sinto que estão reunidas todas as condições para a partilhar com o mundo: ao segundo livro, Mariana Salomão Carrara escalou para o grupo de escritoras favoritas, porque é absolutamente perfeita a forma como constrói os seus enredos. Talvez seja um pouco frenético habitar a sua cabeça, mas quero ler tudo o que escrever.

narradores peculiares

A Árvore Mais Sozinha do Mundo acompanha uma família que trabalha numa roça do Sul do Brasil: Carlos, o pai, Guerlinda, a mãe, e Alice, Maria e Pedro, os filhos. Neste drama familiar, que nos entrelaça às condições laborais precárias, às dificuldades económicas e à dinâmica tão particular da plantação e venda de tabaco, são os narradores que nos fazem sentir cada camada como se lhes pertencêssemos.

A autora arrojou na forma como construiu a narrativa, até porque deu voz a quatro objetos próximos desta família: a árvore que se encontra no jardim, o espelho interior, a carrinha onde se deslocam e uma peça de roupa que os protege na altura da colheita. Esta escolha pode parecer estranha, ao início, mas achei-a brilhante, uma vez que nos permite ter acesso a fragmentos ocultos, abordagens e pensamentos que nos escapariam de outra forma. No fundo, estes objetos colocam em evidência tudo aquilo que as personagens poderiam esconder.

«As pessoas, quanto mais crescem, mais têm medo de tropeçar e cair de suas pequenas alturas. Eu não, já faz um tempo que fantasio minha queda, cresci tanto que acumulei vertigem»

Enquanto avançava na leitura, senti-me uma confidente dos narradores, senti que estava a descobrir segredos que me ajudariam a traçar o perfil dos protagonistas, sem filtros, o que me aproximou de cada um deles, ao mesmo tempo que me permitiu compreender determinadas posturas e decisões. Além disso, achei curioso que as vozes se complementassem, sem quebrarem o ritmo da narração e da identidade de cada objeto. Mariana Salomão Carrara teve uma atenção aos detalhes que me desarmou por completo e que me fez apaixonar por todos os pontos deste livro que continua a crescer em mim.

A Árvore Mais Sozinha do Mundo é feito de tristeza, de conformismo, de dor e de esperança. Alternando entre «desgraças-doenças-infortúnios» e «sonhos-desejos-vitórias», faz-nos pensar sobre o que se espera do futuro e sobre o essencial que fica na penumbra.

notas literárias

Lido entre: 30 de junho e 3 de julho
Desafio: Clube do Livra-te
Formato de leitura: Físico
Género: Romance
Personagens favoritas: Alice, Maria e Elvira
Pontos fortes: As camadas da narrativa, o quanto consegue ser cru e melancólica; as vozes distintas
Banda sonora: A Árvore, Cassete Pirata | Familiar, Nils Frahm | Near Light, Ólafur Arnalds | Winter Bird, Aurora | As Curvas da Estrada de Santos, Roberto Carlos

Fotografia da minha autoria

O nome de Clarice Lispector, quando firmei a minha relação com a leitura, passou a povoar o meu imaginário, mas fui rejeitando a ideia de a ler porque, enquanto um dos nomes maiores da literatura brasileira, sentia que não teria competências suficientes para entender a mensagem. No entanto, a curiosidade foi aumentando e as novas edições da Companhia das Letras foram o gatilho que precisava para pôr de lado os meus receios.

um livro onde parece caber o mundo inteiro

Água Viva não tem um enredo propriamente dito. Através de uma voz feminina, de quem nunca sabemos o nome, transitamos entre a inquietação e a letargia, entre a natureza e a humanidade, entre um espírito livre e uma alma amargurada. Esta personagem-narradora escreve uma carta a alguém e, para além de se colocar inteira nesse processo, desprende-se de qualquer máscara.

Sem estar certar de estar a conseguir acompanhar a dimensão das suas reflexões, senti-me logo presa às suas palavras, ao tom do seu discurso, como se estivesse num interminável fluxo de consciência. Em simultâneo, achei fascinante a sua capacidade para explorar temas distintos, encadeando-os como se fossem um só - ou várias ramificações do mesmo.

«Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa»

Em Água Viva, senti que esta mulher estava sempre no limiar da vertigem, por isso, sofri pelo momento em que se pudesse fragmentar. É tudo tão intenso, visceral, que quase podia explodir. Ao reivindicar o seu tempo e o seu espaço, ao escrever sobre arte e processos criativos, transgride inúmeras fórmulas, transmitindo a sensação de que neste livro cabe o mundo inteiro.

notas literárias

Gatilhos: Referência a morte
Lido a: 15 de junho
Formato de leitura: Físico
Género: Romance
Pontos fortes: A pluralidade das reflexões
Banda sonora: Água-Viva, Anavitória | Recomeçar, Tim Bernardes | Boa Noite Amor, Elis Regina | Viagem ao Fundo de Mim, Rita Lee | Eu Vou Me Salvar, Rita Lee

Disponibilidade: Wook (Livro | eBook) | Bertrand (Livro | eBook)

Nota: Esta publicação contém links de afiliada da Wook e da Bertrand

Fotografia da minha autoria

Os títulos têm um poder surpreendente, porque ficam a ecoar. E, depois, provocam outro fenómeno fascinante que é encontrá-los nas mais diversas ocasiões, como se só existissem aqueles livros no mundo ou todas as pessoas à nossa volta os estivessem a ler. Foi o que me aconteceu com a segunda obra de Mariana Salomão Carrara.

uma tragédia a unir vidas distintas

Não Fossem as Sílabas do Sábado não vem com delicadezas, uma vez que começa logo com um tom de tragédia: Ana, no dia em que contaria ao marido que estava grávida, perde-o num acidente trágico. No meio da desgraça, conhece Madalena, uma figura que também está ligada ao acidente em questão. Apesar de estarem em patamares diferentes nesta história, une-as a dor, a sobrevivência e um futuro interrompido.

Estava intrigada com a premissa e com a forma como conheceríamos o desenrolar dos acontecimentos e fui completamente arrebatada. Não acho que seja sempre intuitivo acompanhar a escrita da autora, porque tem uma cadência muito específica e a narrativa não é linear, mas sinto que fiquei presa por causa desse aspeto. Quando estamos a sofrer, independentemente de ser ou não por causa de um processo de luto, a nossa vida desorganiza-se, os pensamentos deixam de seguir uma certa ordem e tendemos a oscilar, a recuperar memórias desconexas, a tentar encontrar algum alento na perda, por isso, fez-me todo o sentido que desse voz a esta desorganização interior, porque trouxe mais credibilidade para o enredo.

«(...) tudo que importa está no céu, o choro é uma chuva que dói»

Outro ponto que me cativou foi a construção da amizade entre as personagens femininas, atendendo a que não segue uma estrutura comum. Embora existiam vários fatores que, numa primeira interpretação, poderiam distanciá-las, isolá-las uma da outra, encontraram uma maneira de existirem para lá da ausência, da solidão, das trajetórias que nunca chegaram a ser traçadas por culpa da imprevisibilidade do destino. Ademais, achei comovente como foram cuidando uma da outra, cada uma à sua maneira, sem cobranças.

Não Fossem as Sílabas do Sábado é sobre desamparo, sobre silêncios e sobre recomeços. Com uma narrativa intimista, que tem tanto de vulnerabilidade como de lucidez, falou-me mesmo ao coração e mal posso esperar para ler mais livros de Mariana Salomão Carrara.

notas literárias

Gatilhos: Luto
Lido entre: 20 e 21 de abril
Formato de leitura: Físico
Género: Romance
Pontos fortes: A estrutura pouco linear, que sinto que espelha bem as oscilações do luto
Banda sonora: Wrecked, Imagine Dragons | Where's My Love, SYML | Sozinha Lá Fora, Ana Moura | Desmancha-Prazeres, Eu.Clides | Sábado, Léo Teclas

Disponibilidade: Wook (Livro | eBook) | Bertrand (Livro | eBook)

Nota: Esta publicação contém links de afiliada da Wook e da Bertrand

Fotografia da minha autoria

A minha estreia na obra de Tatiana Salem Levy foi através de Melhor Não Contar, que entrou no grupo de favoritos. Uma vez que estava com vontade de regressar à sua escrita, aproveitei o BiblioLED para colmatar as saudades.

romance baseado numa história real

Vista Chinesa é um miradouro localizado no bairro do Alto da Boa Vista, no Rio de Janeiro, e palco de uma história real. Júlia decidiu ir correr antes de uma reunião de trabalho, num horário diferente do habitual, e, num determinado ponto do percurso, foi atacada por um homem que a violou e a deixou no meio da mata. O relato deste momento traumático chega-nos em forma de carta escrita para os filhos.

O tom próximo e empático mostra-nos, por um lado, que há um conhecimento profundo acerca deste acontecimento e, por outro, que o escrutínio não se limita ao que muda na vida de uma mulher, mas que se estende à postura da sociedade e da própria polícia. É doloroso sermos confrontados com certos procedimentos, onde falta sensibilidade, com os estilhaços de um futuro virado do avesso, porque a protagonista sobrevive, mas até que ponto?

«As vozes tinham sumido. Ouvi o silêncio, o deles e o meu. A certeza de que, por mais que eu falasse, nunca conseguiria expressar o turbilhão que havia dentro de mim me trouxe a certeza da solidão. A certeza de que somos sozinhos, não só eu, todos nós»

O que vem depois parece envolto numa neblina, porque fica o sentimento de culpa, a vontade de esquecer, a dúvida sobre o que podia ter sido feito de forma diferente, porque isso é o reflexo de ideias profundamente enraizadas que ficam a ecoar. A culpa precisa mesmo de mudar de lado, mas a vergonha ainda pende e pesa para o lado da vítima. E, por mais que a vida avance, «há sempre uma parte que volta» para relembrar as sequelas.

Vista Chinesa impulsiona-nos a refletir sobre «a violência ancestral contra a mulher». Houve passagens onde não me consegui relacionar tanto, mas é um livro urgente, necessário, que incomoda: pela angústia, pela desumanidade, pela coragem e por nos mostrar que é uma luta que tem de ser de todos.

notas literárias

Gatilhos: Linguagem gráfica e explícita
Lido entre: 19 e 20 de abril
Formato de leitura: Digital
Género: Romance
Pontos fortes: A empatia, a vulnerabilidade, o facto de nos mostrar as implicações no quotidiano
Banda sonora: Vista Chinesa, Baptiste Herbin

Disponibilidade: Wook (Livro | eBook) | Bertrand (Livro | eBook)

Nota: Esta publicação contém links de afiliada da Wook e da Bertrand

Fotografia da minha autoria

Os livros que acompanham uma personagem em vários momentos da sua vida, escritos na primeira pessoa sem serem autobiográficos, entusiasmam-me sempre, sobretudo, pela possibilidade de me cruzar com realidades diferentes da minha e pela possibilidade de escalar para reflexões que não me ocorreriam. E foi isso que encontrei no livro de Paula Gicovate.

a voz da amante

Notas Sobre a Impermanência coloca-nos logo em confronto com a (i)moralidade de uma traição, até porque, numa primeira instância, temos sempre a tendência para condenar esse cenário. Só que, sem querer desculpar comportamentos que magoem terceiros, ainda para mais se forem propositados, não deixa de ser uma área cinzenta. Através da voz de Lia, a protagonista desta história, vamos acabar por reconsiderar algumas verdades absolutas.

Entre São Paulo e Barcelona, naufragamos numa reflexão intimista acerca do que nos faz ficar e do que nos motiva a ir, do que «queremos e [d]o que julgamos querer». Escutando as inquietações desta mulher que assume o papel de amante, sem qualquer culpa, compreenderemos aquilo que a motiva e todo o amor que a envolve. Sei que existirão sempre questões sobre se será ou não correto alimentar uma relação nestes contornos, mas com Lia torna-se difícil não pararmos um pouco e, em vez de julgarmos, tentarmos perceber o seu lado.

«A solidão é mais honesta do que deitar com alguém que não se quer»

Sinto que li este livro num sopro, mas sem passar ao lado da solidão, das oscilações de humor, dos desejos, das dúvidas, da frustração, das contradições que a protagonista foi explorando no decorrer das suas reflexões, das suas partilhas, quase como se estivesse em pleno fluxo de consciência e precisasse de organizar pensamentos. Ademais, houve um tempo de viragem e achei fascinante conseguirmos acompanhar todas essas (micro) metamorfoses.

Notas Sobre a Impermanência marcou-me mais do que esperava, porque é arrojado, apaixonado, emocional e, muito humano. É franco e empatiza-nos para o impacto de se viver na sombra - e de todas as dinâmicas que se perdem à custa disso. Lia leva-nos para um lugar de desconforto e gostei mesmo muito que me retirasse da minha bolha e me fizesse questionar o modo tão plural como podemos viver as nossas relações. E, também por isso, senti que Lia embarcou numa viagem de autodescoberta, colando-nos aos seus passos e à certeza de que nem sempre aquilo que nos ferve por dentro é suficiente para permanecermos ancorados.

notas literárias

Gatilhos: Linguagem explícita
Lido entre: 24 e 25 de março
Formato de leitura: Físico
Género: Romance
Personagens favoritas: Lia
Pontos fortes: A escrita despojada e arrojada; o contraste entre fantasiar e querer
Banda sonora: Purple Rain, Prince | No Ordinary Love, Sade | Dreams, Fleetwood Mac | How Can You Med a Broken Heart, Al Green | L'appuntamento, Ornella Vanoni

Fotografia da minha autoria

A capa deste livro chamou-me à atenção, no entanto, por qualquer razão que não sei explicar, fui adiando a sua compra. Depois de alguns desencontros, achei que faria todo o sentido incluí-lo na lista de leituras de março, onde apenas figuram mulheres.

dar voz a quem permanece invisível

Solitária chegou com poucas certezas e várias questões, isto porque, sendo uma história de esperança e superação, nos confronta com a sensação de estarmos aprisionados: «quantas prisões existem em cada um de nós? E de quantas ainda tem o mundo de se libertar?». É através de Mabel e Eunice, filha e mãe, respetivamente, que tentaremos obter respostas.

A viverem no quartinho dos fundos de um condomínio de luxo, porque Eunice é empregada doméstica de uma das famílias, este livro abre-nos a porta para um mundo de contrastes e de invisibilidade. A preocupação de não incomodar, de perturbar pouco o ambiente, está muito vincada na narrativa e, por isso, acabamos por assistir a dois cenários: por um lado, o da insistência de Mabel para que a mãe largue aquele emprego e, por outro, o das constantes justificações para permanecer. Transversal a ambos temos a certeza da precariedade, da dor, da identidade que se anula para satisfazer as necessidades de terceiros.

A escrita da autora é melódica e fluída, mas não filtra um contexto cheio de camadas. Aliás, de uma forma escorreita, faz-nos pensar sobre direitos laborais, luta de classes, violência e racismo estrutural. Em simultâneo, partindo de personagens credíveis, consegue dar voz a quem permanece tantas vezes na sombra, à espera de uma oportunidade digna.

«Levei anos para entender que não, ninguém quer viver assim, mas até eu assimilar tudo o que acontecia com ele muita coisa se passou. Foi preciso que eu crescesse para compreender que todo mundo tem uma história e que eu não podia cobrar coisas que ele nunca aprendeu a dar»

Também neste livro senti a necessidade de questionar o que a sociedade impõe como verdade absoluta, de quebrar padrões e alcançar algo que, infelizmente, ainda não está disponível para todos. E também aqui encontrei ciclos que se repetem, como se o caminho fosse apenas aquele - e fosse inevitável. Estas personagens vieram trazer um pouco de alento a lutas que permanecem diárias e imprescindíveis.

Solitária apresenta-nos várias perspetivas e foi neste aspeto que encontrei a sua maior fragilidade: gostei que a autora tivesse trazido narradores diferentes, mas acho que acabaram por não se diferenciar, principalmente as narradoras femininas. Apesar disso, acredito que é um livro valioso pela mensagem e por todos os simbolismos (a começar pelo título).

notas literárias

Gatilhos: Cenas Gráficas
Lido entre: 10 e 11 de março
Formato de leitura: Físico
Género: Romance
Personagem favorita: Jurandir, Mabel
Pontos fortes: A escrita e o facto de dar voz a quem continua invisível
Banda sonora: O Mundo é um Moinho, Cartola | Minha Preta, Bebeto | O Jardim, Cláudia Pascoal & Isaura | De Onde Vem o Baião, Gilberto Gil

Disponibilidade: Wook (Livro | eBook) | Bertrand (Livro | eBook)

Nota: Esta publicação contém links de afiliada da Wook e da Bertrand

Fotografia da minha autoria

O passado nem sempre fica onde tem de ficar, porque há acontecimentos que viram a nossa vida do avesso para sempre, mesmo que não nos paralisem. E é nesse limbo que se constrói o livro de Tatiana Salem Levy.

contar ou esconder?

Melhor Não Contar é um relato de autoficção, no qual a autora - e narradora - desta narrativa parte de algo que lhe aconteceu quando ainda era criança. Com essa imagem tão vívida, debate-se com a necessidade de contar a alguém, mas não saber se o deve fazer. Em simultâneo, vai contrastando essa situação com outras mais recentes, como se isso a ajudasse a chegar a uma conclusão mais clara.

Enquanto mulheres, crescemos a aprender que há coisas que são para guardar, para não incomodarmos o mundo com as nossas dúvidas, os nossos problemas, as nossas inquietações. Contudo, aqui, Tatiana Salem Levy quebra todos esses estereótipos, partilhando pormenores íntimos, reflexões, angústias. No fundo, sem abrir o jogo desde o início, vai-nos deixando sugestões e revelando tudo aquilo que precisamos de saber para não permanecermos caladas.

«Primeiro nos dizem para escrever em segredo sobre nós mesmas. Depois, quando decidimos mostrar para os outros o que escrevemos, nossos diários, nossas cartas, nossas narrativas em primeira pessoa não são consideradas literatura, ou são literatura menor. Só que nada fala mais de quem somos, de quem nos tornamos, coletivamente, do que as histórias de nossa vida.»

Transitando pelo seu papel de filha, mãe, amante e mulher, fiquei fascinada com a escrita crua e tão próxima, que nos confronta com traumas, solidão, assédio, luto e segredos que nos transformam por dentro. Senti, neste livro, que estamos a assistir a uma mudança urgente, porque as mulheres escondem-se cada vez menos e existe um esforço coletivo para que o sentimento de culpa mude de lado. Mesmo que o propósito da autora não seja firmar essa bandeira, creio que o seu testemunho é mais um argumento favorável na nossa luta.

Melhor Não Contar foca-se, também, no poder da escrita, que, caso não cure, pelo menos, apazigua, porque encontramos um lugar onde nos podemos expor sem filtros. É um livro intenso, triste, mas corajoso, sobre feminismo, autonomia, família e a liberdade de ser. Desarmou-me em cada partilha.

notas literárias

Gatilhos: Luto, Linguagem Gráfica e Explícita
Lido entre: 13 e 16 de fevereiro
Formato de leitura: Físico
Género: Não ficção
Pontos fortes: a facilidade com que transita entre o papel de mãe, filha, mulher e a capacidade de interligar os mais variados tópicos, estabelecendo pontes entre eles
Banda sonora: Eu Vou Ficar Aqui, Elza Soares | Gostava Tanto de Você, Tim Maia | Jóia, Caetano Veloso | Locked Away, Keith Richards | Blackbird, The Beatles

Disponibilidade: Wook (Livro | eBook) | Bertrand (Livro | eBook)

Nota: Esta publicação contém links de afiliada da Wook e da Bertrand

andreia morais

portugalid[arte]

no silêncio

margens