A lista dos meus desejos V

«Quando pode realizar todos os seus desejos, o que é realmente importante?»

Os nossos dedos nem sempre conseguem acompanhar a rapidez com que os nossos pensamentos se multiplicam. Muitas vezes, acabamos por não reparar no que escrevemos, no local exato onde estão as letras, na disposição que ocupam. Parece tudo tão mecanizado que já carregamos nas teclas em modo piloto automático, para que nada se perca entre o espaço em que a inspiração surge e a digitamos. Mesmo quando todo o processo é feito à mão damos pouca atenção às palavras. Porque mais importante do que a forma como as iremos escrever é não deixar que as mesmas nos escapem como se fossem pequenas bolhas de sabão, que rebentam mal tocam na nossa pele. Depois, no fim, quando tivermos a certeza que nenhuma ficou esquecida, erguemos o olhar para a primeira linha e corrigimos os eventuais erros que surjam pelo meio.  

É um trabalho meticuloso, até para não corrermos o risco de ler o que queremos e não o que realmente está escrito. Mas é só aqui, quando o texto está praticamente concluído, que olhamos verdadeiramente para as palavras como sempre o devíamos ter feito: com tempo, para que cada uma nos faça sentido, para que não nos falte o respeito que todas elas nos merecem e para que nunca nos esqueçamos da magia que é vê-las a seguirem-se umas às outras. Escrever, para mim, é algo natural porque sempre gostei de o fazer. Sempre me fascinou brincar com as palavras até chegar ao produto final. Por isso, contra mim falo quando digo que por vivermos a correr perdemos o encanto do momento.

Quando pegamos na caneta - ou no lápis - torna-se tudo mais físico, mais palpável e isso acaba por nos obrigar a ter mais cuidado quando preenchemos aquelas folhas em branco. Ainda assim, temos sempre a opção de apagar ou de riscar. No computador temos o corretor automático que nos dá uma preciosa ajuda. Mas a essência da escrita, para quem realmente aprecia fazê-lo, está no som característico das teclas da máquina de escrever. Na folha que sobe aos poucos. Na reposição do papel. Nas particularidades que exigem ser conhecidas antes de se passar ao uso. Talvez pareça um cliché, uma vez que o tempo avança e tudo se moderniza, e eu esteja redondamente enganada, mas acho que qualquer pessoa que escreva - profissional ou amadoramente -, pelo menos uma vez na vida, sonhou ter esta espécie de objeto encantado, que nos faz regressar a tempos antigos. 

A minha mãe tem um curso de datilografia e se calhar foi esse pormenor que despertou o meu interesse por máquinas de escrever. Nunca escrevi numa, mas fico sempre deslumbrada quando alguém o faz e o vejo de perto. É um processo que exige paciência e concentração. Não há como voltar atrás. E aprendemos a olhar as palavras sem que sejam só mais uma, mas aquela que realmente tem que estar ali. Depois é deixar fluir. É abrandar os pensamentos. É deixar que os dedos entrem numa dança com música de fundo própria, ritmada e sem que se perca a posição de cada uma das letras. Podemos tentar fazer isto quando escrevemos no computador ou à mão, mas nunca é a mesma coisa. Já estamos demasiado habituados a este formato. É quando algo nos desafia que compreendemos o valor daquilo que fazemos.

O tempo ganha outro sentido, deixamos de ter pressa. Além disso, damos também privilégio ao toque, àquelas peças arredondadas que descem e sobem sempre que carregamos sobre elas. E o instante em que nos sentamos para escrever é muito mais intimo. Um dia, mesmo que este ainda esteja longe, hei-de ter a minha máquina de escrever. E talvez seja nela que nasça o meu primeiro livro.

Desejo nº5:

Ter uma máquina de escrever