Entrelinhas #4

«A conhecida apresentadora de televisão Camila Vaz vê-se obrigada a fugir de Portugal para atenuar o escândalo provocado pelo lançamento do livro A Persistência da Memória. Quando finalmente decide reaparecer em público, recebe um jornalista num hotel do Rio de Janeiro no último dia do ano e rapidamente o encontro se torna num espaço de confissões e sedução, despertando sentimentos e memórias de ambos há muito perdidos no tempo...»

Fiquei a conhecer o seu trabalho no Alta Definição e não mais o deixei de acompanhar. Foi com surpresa e grande expectativa que tomei conhecimento do seu primeiro romance. E não podia esperar mais até o ter nas mãos. O risco de ficar desiludida era grande. É que quando admiramos o trabalho de alguém temos tendência para esperar que seja bom em todas as áreas. E o facto de ser um grande entrevistador não significa que seja um grande romancista. Mas sabia perfeitamente que se escrevesse tão bem como faz entrevistas o produto final só podia ser algo de cortar a respiração. Pela envolvência. Pela criatividade. Pela positiva. Sempre pela positiva. Estas foram algumas das palavras que utilizei quando falei do Daniel Oliveira n' As gavetas da minha casa encantada (podem ler o texto na integra aqui). E a verdade é que depois de ler «A Persistência da Memória» posso afirmar que é brilhante em tudo aquilo que faz.

O primeiro romance surpreendeu-me. Foi melhor do que aquilo que imaginei. Agarrou-me da primeira à última palavra. E quando acabei de o ler a vontade de voltar à primeira página era enorme. Naturalmente, surgiram algumas questões e o desejo de saber o que aconteceu com a Camila fez-se sentir mal fechei o livro. A parte que mais custa quando se chega ao fim de uma história é mesmo essa: fechar o livro. E aceitar que aquela realidade terminou ali. E que muito provavelmente nunca saberemos o que aconteceu depois. Não é suposto. Quando percebi que estava a escrever um novo romance e que a «conhecida apresentadora» estava de volta não consegui esconder o entusiasmo - as minhas perguntas teriam uma resposta, mesmo que não fosse aquela que estava à espera. 

«O passado nunca se perde, a saudade eterniza o momento». Foi assim que o Daniel - permita(m)-me tratá-lo por tu - terminou a apresentação d' «A Fórmula da Saudade». Não sabia se existia verdadeiramente uma fórmula, mas fiquei ainda mais convencida do que já estava a descobrir. Ele fala da saudade com nunca ouvi alguém a falar, com um amor muito próprio, envolvendo-nos nas suas palavras. No café da Fnac de Santa Catarina, por momentos, esqueci-me que estava diante do brilhante profissional de televisão que entra todos os sábados em minha casa, porque a familiaridade do momento fez-me sentir que estávamos entre amigos. É esta proximidade que ele cria com quem o ouve, com quem o acompanha, mesmo que à distância, que nos faz admirá-lo tanto. As pessoas são grandiosas pelo talento que têm, mas principalmente pela personalidade. Quando no final da apresentação tive a oportunidade e privilégio de estar ao seu lado, vendo-o assinar o meu livro e trocando algumas palavras com ele, percebi o quanto é fantástico. Nunca duvidei disso, mas ter aquela prova encheu-me o coração. Soube a pouco, como sabe sempre, até porque os nervos nunca nos permitem dizer tudo. Ficava horas a conversar com ele se fosse possível. E a ouvi-lo. Se há pessoas que têm muito para nos dizer ele é uma delas. Seguramente!

As expectativas para este novo romance eram elevadas, muito por culpa do anterior, que li em quatro horas no dia de natal. Estava desejosa de começar este e de sentir a mesma ligação com as palavras. A mesma vontade de me prender e mergulhar na história. E foi exatamente isso que aconteceu! Numa tarde de domingo chuvosa, e com trovoada, aquilo que mais me apetecia era sentar-me na cama a ler. Durante cinco horas não senti necessidade de voltar à realidade, aquelas páginas eram tudo o que precisava. E tal como aconteceu há quase um ano atrás não consegui parar de ler. São romances distintos, ainda que se complementem, mas há algo que têm em comum: a linguagem fácil, cativante, emocionante, sedutora, que nos faz querer sempre saber o que acontece depois. Aqui o Daniel é exímio, sabe captar o leitor e desarma-nos, porque nos deixa a pensar. 

«A Fórmula da Saudade» é uma história de amor. Talvez seja redutor defini-la assim porque lá dentro encontramos de tudo um pouco, mas não será a saudade uma das demonstrações de amor mais bonitas? Este sentimento tão tipicamente português acompanha-nos mesmo quando não queremos, contudo, quando paramos para pensar, percebemos que não faz sentido ser de outra forma. Sou feita de saudades e em muitas daquelas páginas carregadas de uma vivência que não é a minha voltei ao passado. Ao meu passado. E senti que esta história era também um pouco daquilo que sou. A recordação dos jogos de infância e das frases características que tantas vezes ouvimos os nossos avós dizer. A lembrança dos meus avós que já não tenho comigo, mas que ao ler todas aquelas coisas os trouxe mais um pouco até mim. As memórias são sempre proporcionais à falta que as pessoas nos fazem, por isso é que a saudade está sempre ao virar da esquina. Tão perto, como se caminhasse connosco de mãos dadas. 

Há romance, há sedução, há gargalhas, há sorrisos, há lágrimas; há a realidade de um tempo que não vivi por ser bem mais nova do que os factos retratados. É a história dos avós, mas também a dele. E pelo meio encontramos novamente a Camila, por quem, a meu ver, nos apaixonamos mais um pouco. A sua figura enigmática, provocadora, genuína, talvez ingénua em algumas partes, conquista-nos. Quantas Camilas, ainda que tenham outro nome, não existem por aí? Mas voltando aos avós, o amor está mesmo nas coisas mais simples. Talvez hoje, para algumas pessoas, seja impensável preservar uma relação à distância, onde o coração só acalma com a receção de uma carta que chega sempre atrasada. Não sei se é a mais bonita história de amor - agora que penso nisso acho que nunca cheguei a saber como é que os meus avós se conheceram, mas sei que também eles viveram um amor digno desse nome, até a doença ter levado o meu avô para longe da minha avó -, mas faz-me acreditar, até pela beleza dos testemunhos e pela forma sublime como foram representados, que há algo maior do que nós pelo qual vale a pena viver. E que quero vivê-lo!

Os meus pais admiraram-se por ter lido o livro numa tarde, mas a mim pareceu-me uma consequência natural pelo excelente trabalho que tinha em mãos. Quando há amor nas palavras não se dá pelo tempo passar, nem há vontade de parar. No fim voltei a questionar-me: «e agora? O que é que acontece à Camila? Será que nunca se voltarão mesmo a encontrar? E a Zulmira? E a família?». Preciso de um terceiro romance para que as dúvidas não persistam. Preciso apenas de um terceiro romance, que pode não ter qualquer ligação com estes dois, porque se o Daniel é um excelente entrevistador - que o é - a escrever enche-nos igualmente a alma. Estou convencida de que existe mesmo uma fórmula para a saudade. E que esta será sempre proporcional à vontade que tivermos de a descobrir. Pode não ser universal, mas existe e todos temos a nossa. 

Este livro leva-nos mais além. De nós. Da saudade. Do amor. Na vida nunca se caminha sozinho e são as pequenas histórias daqueles que amamos que nos fazem querer amar ainda mais. Terminei a leitura com o livro todo marcado com etiquetas coloridas, porque algures naquelas palavras existe uma viagem ao nosso íntimo. E nelas posso perder-me sempre que quiser. 

Uma (das muitas) passagem do livro que me marcou: 

«- E por isso decidiste ficar, Gusmão?

-Cheguei à conclusão de que a fuga não resolve nada, porque o meu amor por eles depende também do que deles absorvo, dessa troca fomentada, portanto acaba por ser também um ato de amor egoísta ficar. É por eles que fico, mas indiretamente, porque me seria doloroso viver sem o que sinto que me dão.

- E não pela dor que lhes causarias?

- Pela dor que me causaria a dor que lhes causaria.

- E não os amarias à distância? A saudade não é o amor do avesso? 

- O ódio é o amor do avesso. A saudade é o amor visto ao longe. Mas, visto de longe, o nosso amor não é refletido em quem amamos, não sentimos esse efeito boomerang».