Entrelinhas #41

Fotografia da minha autoria

«Framboise regressa à pequena cidade onde nasceu, na província francesa, e abre aí um restaurante que rapidamente se torna famoso, graças às receitas de um velho caderno que pertencera à sua mãe»

O preço dos livros é variável. Torna-se mais ou menos convidativo consoante a altura e a nossa vontade. E desperta-nos reações distintas, de aceitação ou de recusa. Agora, se falarmos em valor... Há histórias de valor incalculável. E isso, ainda que julguemos que sim, não se compra. Porque está na alma dos livros. Nós só temos a sorte [ou a astúcia] de selecionar a opção certa!

Cinco Quartos de Laranja, de Joanne Harris, foi amor à primeira vista. Encontrei-o numa das estantes do Porto Alternativo e não resisti à sua temática. Grande parte da narrativa tem por base um cenário de guerra. No entanto, «os dias longínquos da ocupação nazi» acabam por perder vigor quando começamos a conhecer a história da família Dartigen, que vive num verdadeiro clima de tensão, sobretudo após a morte da figura paterna, que funcionava como uma espécie de catalisador de paz entre todos os elementos. E é de ressalvar o quanto as personagens são fascinantes, porque foram muito bem construídas. Principalmente Framboise [que assume, igualmente, o papel de narradora].

O enredo divide-se em cinco partes, existindo sempre uma ligação entre elas. E, além disso, é cheio de contornos obscuros. O presente reencontra, inevitavelmente, o passado. E os mistérios que outrora pareciam desvendados voltam a aparecer. Através de um relato marcado por muitas sombras e segredos, não faltarão momentos de grande suspense e curiosidade. Por isso, somos agarrados desde a primeira palavra. Por isso, não descansamos até descobrir o que vem depois. E é esta inquietação que nos alimenta a imaginação, ao mesmo tempo que nos abre as portas de vidas profundamente marcadas pelas consequências de atos irrefletidos. 

É interessante perceber como é que a narrativa consegue ser tão dicotómica: o ambiente familiar é carregado de fúria, medos, ameaças, desprezo, ódio, insegurança e silêncios. Porém, a cozinha apazigua todas essas divergências. E esta divisão da casa, consequentemente, torna-se palco de duas realidades paralelas: o aconchego do fogão e da comida em oposição a uma mãe e três filhos que, sentados à mesa [e não só], se agridem com olhares, gestos e palavras. Esta dinâmica só é possível por causa dos detalhes, que são tão cuidados que nos despertam todos os sentidos. A atenção aos pormenores é percetível mal nos deparamos com o nome das crianças [nomes de frutas e de receitas]. Ou, então, quando lemos sobre a língua inventada pelo pai. Outro aspeto extremamente curioso - e que nos faz refletir sobre ele - é a incapacidade que esta mãe tem de dizer aos filhos o quanto os ama [o que tem uma justificação]. Contudo, deixa esse amor imortalizado num álbum de receitas. Que, como mais tarde descobriremos, é muito mais do que isso.

Nesta constante viagem entre o passado e o presente, vamos conhecer a protagonista em duas fases muito particulares: durante a sua infância e na sua vida adulta. E isso também nos provocará reações contraditórias. Enquanto que a Framboise adulta nos desperta um sentimento amistoso, a Framboise criança deixar-nos-à no limbo. É impossível não gostarmos dela, mas percebemos que muitas das suas atitudes não são inocentes, chegando mesmo a serem cruéis. Ainda assim, pelas suas descrições, sente-se que, em muitos momentos, apenas procurava aprovação e afeto. A incompreensão acerca de certos aspetos nem sempre lhe permitiu analisá-los da melhor maneira, o que desencadeou situações problemáticas e infelizes. Nesta história que também apresenta ingredientes de tragédia, perseguição, chantagem, jogo sujo e falta de escrúpulos, o nome da família fica marcado para sempre. Tantos anos depois, que consequências é que isso trará para Framboise?

Com um registo tão voraz quanto belo, tão irónico quanto arrebatador, Cinco Quartos de Laranja demonstra-nos o lado mais benevolente e o lado mais malicioso do ser humano. E preserva uma parte de fantasia, graças à lenda do Velho. Este livro é cheio de cor, de sabores e de cheiros. É inebriante, até pelo significado múltiplo que a laranja adquire: tão doce e tão perverso. E é, sem dúvida, uma das melhores histórias que li em toda a minha vida!

Deixo-vos, agora, com algumas citações:

«Se ficávamos doentes, cuidava de nós com um carinho relutante, como que a calcular os custos da nossa sobrevivência, e o amor que mostrava, manifestava-se nas formas mais elementares: tachos que nos dava para rapar, tachos de doces para rapar os restos, uma mão-cheia de morangos silvestres...» [p:9];

«Às vezes o pai dormia na cadeira da cozinha quando a mãe tinha ataques. Uma manhã acordámos e fomos encontrá-lo na cozinha a lavar a testa no lava-louça, a água cheia de sangue. Disse-nos que fora um acidente. Um acidente estúpido. Mas eu lembro-me de ver sangue ainda fresco nas lajes da cozinha. Um pedaço de lenha para o fogão tinha sido deixado em cima da mesa. Também aí havia sangue.

- Ela não nos faria mal, pois não, papá?» [p:40];

«Já estão a ver como tudo começou tão inocentemente. A nossa intenção nunca foi magoar ninguém e, contudo, há dentro de mim um sítio duro que se lembra implacavelmente e com perfeita precisão. A mãe percebeu os perigos antes de qualquer um de nós» [p:67];

«Tentei falar com a minha filha, explicar-lhe que nada daquilo era culpa dela, mas não consegui. Ensinaram-nos sempre a esconder o que sentimos. É um hábito difícil de quebrar» [p:142];

«"Perdi-a. Estou a perdê-los a todos".

Está escrito no álbum, ao lado de uma receita de bolos de amoras. Letras miudinhas como dores de cabeça, a tinta preta, com as linhas riscadas, como se o código em que escreve não fosse suficiente para esconder o medo que esconde de nós e dela mesma» [p:196]