O nosso amor é como o vento #2

Fotografia retirada do tumblr Public friend

[Prólogo | #1]

Nunca soube mentir. E muito menos a ti. Como fizeste questão de o mencionar uma vez, os meus olhos são demasiado transparentes e expõem-me a alma com facilidade. Por isso, não conseguia esconder-te as minhas preocupações e as minhas inseguranças; os meus medos e as minhas incertezas. No entanto, até isso tive que aprender a fazer. Não digo mentir na totalidade, apenas ocultar o que, de facto, me passava pela cabeça e atormentava o meu coração. Se, por um lado, o último me dizia que tudo isto era apenas uma má fase e que irias sobreviver. A minha racionalidade, por outro, tinha uma voz poderosa, avisando-me de que as probabilidades não jogavam a nosso favor. O que não demoveu a nossa luta.

Quando estava contigo, tentava ser a rapariga mais segura. Dava-te força. E fazia-te acreditar que ias vencer a doença - mas venceu-te ela a ti. No fundo, procurei sempre mostrar-te que, independentemente do caminho, regressaríamos juntos a nossa casa - e refugiava-me na vista daquela janela ampla, como se procurasse o resto de ar que me faltava. Assim que abandonava o hospital e entrava no carro, desfazia-me em lágrimas, sentindo-me culpada por te fazer crer numa realidade que poderia não acontecer. Mas, agora, tanto tempo depois, acho que tu sempre soubeste que a minha determinação não era mais que uma simples fachada; que eu estava destroçada por dentro. Não me interpretes mal, eu acreditei genuinamente em ti, na tua luta, na tua fé. Porém, o medo de te perder era demasiado grande, ao ponto de não ser capaz de apagar do pensamento que cada dia soava a despedida. Não deixa de ser irónico o número de vezes que foste tu a transmitir-me força e esperança. Não deveria ter sido ao contrário? Provavelmente. Mas era essa a tua essência: os outros vinham em primeiro, tu podias esperar. E eu quis tanto que esperasses mais um pouco. Mas tu esperaste o tempo que te foi possível.

Depois de colocar um novo girassol no teu copo branco - a tua cor favorita -, sentava-me no cadeirão ao lado da tua cama, agarrava-te a mão esquerda, aconchegando-a entre as minhas, e tu pedias que eu te contasse como tinha sido o meu dia. Desde que esta passou a ser a nossa rotina, a maioria não tinha pormenores especiais. Engraçado como, neste momento, parecia estar fora do meu corpo, a viver uma vida que não era a nossa - não poderia ser. Só que tu fazias questão de me ouvir, mesmo assim, e eu fazia um esforço por me recordar de algo digno de ser partilhado. Era uma forma de nos distrairmos, de ocuparmos o tempo e de darmos um pouquinho mais de brilho às circunstâncias. Um dia, visivelmente esgotado da medicação, pediste-me que nunca perdesse o meu propósito. Não tenho a certeza de ter compreendido a mensagem, mas garanti-te que não o iria permitir. E tu sorriste. E eu tive vontade de te abraçar até não sentir os meus braços. Hoje, sei que querias que eu não me fechasse para o mundo, que aproveitasse os meus dias, que me distraísse; querias que eu mantivesse a minha luz positiva - que era uma das coisas que mais amavas em mim. Mas como, se isso me parecia tão errado? Como, se tu estavas a sofrer? Era impensável. E completamente incompatível com o meu estado de espírito. 

Não gostava de te deixar sozinho, nem por uma questão de segundos. Ficava sempre em sobressalto, porque podias precisar de mim e eu não estaria ali para te ajudar. Se te acontecesse alguma coisa durante a minha ausência, dificilmente iria conseguir perdoar-me, pois ficaria com aquela sensação gritante e dilacerante de que tudo seria evitado ou tratado a tempo. É essa mesma sensação de culpa que ainda hoje preservo dentro de mim, uma vez que não estive ao teu lado quando, mesmo auxiliado pelas máquinas, respiraste uma última vez, fechaste os olhos e calaste o coração com um único suspiro.