O nosso amor é como o vento #3

Fotografia retirada do Tumblr

[Prólogo | #1 | #2]

Imediatamente antes de o meu mundo desabar, insististe para que fosse comer alguma coisa, já que tinhas percebido a minha fragilidade. Voltei a fazer-te a vontade, pois não queria que estivesses preocupado. Curiosamente, tinha acordado com uma sensação estranha; estava mais nervosa que o habitual e completamente derrotada. Agora que paro para pensar, toda a tua insistência não foi mais do que uma manobra para me afastares do quarto, como se tivesses pressentido o que iria acontecer. Eu sei que não aguentarias saber que tinha assistido aos teus últimos segundos de vida, por isso, utilizaste o meu estado como escudo protetor, poupando-me àquela angústia - em vão.

Quando regressei ao terceiro piso e vi todo aquele aparato, intuitivamente, comecei a correr, como se estivesse em perigo. O que não era mentira, uma vez que estava prestes a perder a pessoa que mais amei ao longo da minha vida - primeiro, como amigo; mais tarde, como irmão; depois como namorado e, agora, como noivo. Sei que não devia, porque ia contra todas as indicações, mas entrei no quarto e tentei alcançar-te, dar-te a mão e olhar-te sem qualquer ponta de hesitação. Não sei se me conseguiste ver. Porém, uma lágrima rolou pelo teu rosto. Nesse momento, disse-te que te amava e que foste o único homem da minha vida; disse-te que, mesmo que não estivéssemos casados no papel, estaríamos sempre casados no coração, porque, desde o primeiro dia, comprometemo-nos a cuidar um do outro. Perdoa-me por não ter conseguido fazer mais. Sabes? Nunca estamos prontos para nos despedirmos das pessoas que amamos e eu não sou exceção. E quando te disse tudo isto, ainda tinha uma réstia de esperança que fosse apenas susto, porque irias lutar e resistir uma vez mais. Eu acreditei, meu amor!

Compreendi porque o fizeram, mas pedirem-me para sair do quarto foi avassalador. Senti que te estava a abandonar, quando estive sempre perto de ti. Nunca duvidaste disso. E sei que foste capaz de ouvir as minhas últimas palavras. Depois partiste em paz. Lá no fundo - e sentindo que nunca me culparias -, eu sei que não poderia ter feito mais do que fiz, mas não consigo calar esta sensação. Este vazio. Esta impotência que me corrói aos poucos. Quando a pessoa é tão importante para nós, só queremos que esteja sempre bem. Contudo, assim que a vida nos altera a rota e a saúde nos prega uma partida sem graça, sentimos que falhamos, embora não estivesse ao nosso alcance melhorar as coisas - e voltar a colocar os nossos passos no caminho que julgávamos ser o certo. Envolta num tremor ininterrupto, tiraram-me o chão quando o médico saiu do quarto, pousou a mão sobre o meu ombro e me disse «fizemos tudo o que podíamos, mas não aguentou, o coração estava demasiado fraco». Não me contive e comecei a chorar diante dele, ouvindo as suas palavras de compaixão, finalizadas com um «lamento muito». O que eu lamento foi não ter tido a oportunidade de me despedir de ti convenientemente, falando-te baixinho, ao ouvido, para ser ainda mais verdadeiro. E ficar só connosco.

A preocupação estava estampada no olhar dos familiares dos restantes doentes. Apesar de não nos conhecermos, passamos demasiado tempo a cruzar-nos, porque a nossa realidade cingiu-se àquele espaço. Por isso, falávamos em algumas circunstâncias, trocávamos votos de uma recuperação rápida e íamos perguntando por novos desenvolvimentos. Sentiamos verdadeiramente as dores uns dos outros, porque estávamos todos ali pelo mesmo. Portanto, percebi que, na impossibilidade de nos socorrermos em caras conhecidas, são estas pessoas que nos amparam a queda e nos limpam as lágrimas. Por mais surreal que pareça, sinto que, em situações como estas, tornamo-nos uma grande família, independentemente de nunca nos termos encontrado antes e de nunca mais nos voltarmos a ver. Quando o médico nos deixou, senti-me a ceder. E uns braços fortes aconchegaram-me num abraço.