O nosso amor é como o vento #1

Fotografia retirada do Pinterest

[Prólogo]

No último ano, a minha vida foi uma autêntica correria. Deu voltas sucessivas de trezentos e sessenta graus; deu-me chapadas e pontapés no estômago. Por isso, questionei-me várias vezes sobre a minha capacidade para me manter de pé; questionei-me sobre o facto de não ter colapsado, nem ter cometido uma loucura. Não sou uma super-mulher, mas dividi-me em mil para não falhar, principalmente para não negligenciar aqueles que tanto me reconfortaram. Ainda assim, a sensação de ficar desamparada e, literalmente, sem chão era persistente.

Sabes aquele tipo de amigos que parece que já não vês há uma eternidade, mas que ao mínimo sinal percebem que estás a um passo do abismo? Esses são os meus! Largaram tudo e impediram-me de uma queda fatal. Como se não fosse suficiente, fizeram turnos para que nunca ficasse sozinha. Tentando não perder um certo toque de humor, perguntei-lhes se aquilo era apenas preocupação ou se era pouca confiança no meu discernimento. Porém, entendia-os. Afinal, não foram poucas as ocasiões em que entrei numa espécie de piloto automático. Se, hoje, permaneço firme, é muito por culpa deles. Mas também é por tua causa, pois sei que querias que fosse forte. E, lá no fundo, devo-o igualmente a mim, porque compreendi, finalmente, que a melhor maneira de preservar este amor que tenho por ti e por eles é fortalecer o meu amor-próprio, mantendo-me sã de espírito.   

Desde que tiveste a última recaída severa, que impossibilitou o teu regresso a casa, só passei a conhecer uma rota: casa-faculdade-jornal-hospital-casa... E essa rotina consumia-me aos poucos, porque sentia que eram demasiados compromissos a exigir a minha total atenção. Gostava de ter tido tempo suficiente para me dedicar somente a ti; para me preocupar só contigo e tratar de ti. No entanto, contra todas as minhas vontades, não tinha essa disponibilidade - nem tu irias permitir. Quando me olhava ao espelho, via uma imagem cansada, extremamente cansada, apesar da minha juventude. Se queres que te seja sincera, não sei quantos quilos cheguei a perder, mas era óbvio que toda a minha roupa estava excessivamente larga. Sempre que chegava ao hospital, ia numa corrida à casa de banho, só para ver se tinha disfarçado as olheiras e se a roupa estava estrategicamente bem posta. Após este ritual, subia ao terceiro andar, deslocava-me à enfermaria A, entrava no quarto 27 e ia ter contigo à cama sete.

Levava-te, todos os dias, um girassol. Adorava-los, tal como eu. Por isso, fazia questão de passar sempre pela florista, para comprar o mais fresco e bonito que tivesse - era a forma mais simples e eficaz de te arrancar um pequeno sorriso, o mais verdadeiro que algum dia vira. Quando te digo isto é porque até sorrir já te custava, tamanhas eram as dores que se apoderavam do teu corpo. Essa maldita doença roubou-te uma das coisas que eu mais gostava de olhar em ti. Mesmo assim, esforçavas-te por nunca perder esse traço luminoso e terno no rosto.

A tua doença não era só tua, e tu sabias isso melhor do que ninguém. A tua doença era também minha, porque convivi lado a lado com ela. Vi o quanto ela te fazia mal de dia para dia. Estavas cada vez mais magro, mais desolhado - como se costuma dizer aqui por casa -, mais fraco, mais pessimista, mais derrotista. Estava sempre tudo em modo mais, o grande problema é que não era para o lado bom das circunstâncias, pois sempre que saía daquele quarto frio, estranho, desaconchegado, sentia que eram menos dois dias de vida que tinhas. Contudo, cheguei a iludir-me logo após a tua primeira operação. Quem olhava para ti não dizia aquilo que te matava por dentro, silenciosamente. E por muito mal que soe, até era um gosto visitar-te, graças à tua boa disposição, à tua crença no futuro. Acreditei contigo - e por ti. Mas o final revelou-se avesso ao nosso desejo. A tua força era a minha força - e foi isso que me deu alento para mais um dia que se adivinhava longo.