O nosso amor é como o vento #6

Fotografia de James Chororos

[Prólogo | #1 | #2 | #3 | #4 | #5]

Estava estática diante da tua campa. Abraçada a mim, mas de olhos fechados, como se esperasse que, ao abri-los, tu aparecesses à minha frente. E, de repente, comecei a ouvir o som de passos a aproximarem-se. O meu coração desassossegou e procurei ver quem seria. Essa presença forte colocou-se ao meu lado, pôs a mão sobre o meu ombro esquerdo e falou-me, com uma voz suave e segura.

- Lamento a sua perda. Sei que não deveria intrometer-me, não tenho esse direito, mas seria melhor ir descansar. Está, visivelmente, desgastada, tem que se recompor. Acredite, se o fizer, será mais fácil encarar os dias que se avizinham. As forças são muito poucas, sei isso por experiência própria, mas permanecer aqui não a ajudará a sentir-se melhor. Muito pelo contrário, só aumentará a sua dor.

Aquele perfeito desconhecido, para além de estar carregado de razão, conseguiu fazer aquilo que mais ninguém foi capaz: convencer-me a ir embora para descansar. Porém, esse efeito automático não deixou de me intrigar. Perto dele havia uma espécie de bolha de segurança, como se nada de mal pudesse acontecer. Noutra altura, certamente, poderia encarar a sua abordagem como abusadora, mas em nenhum momento, desde que chegou, me fez sentir desconfortável pela sua presença e pelas suas palavras tão paternais e acertadas. Além disso, transmitia qualquer coisa de familiar.

Quando, finalmente, o encarei, percebi o porquê daquela sensação: era o homem que me confortou no hospital. Ainda que o meu olhar estivesse turvado pelas lágrimas, não seria capaz de esquecer o seu rosto. Foi um gesto muito bonito da parte dele vir até aqui, sobretudo, porque não tinha essa obrigação. Afinal, nem sequer nos conhecia. Ficarei, eternamente, grata e sensibilizada com tamanha compaixão e ternura. Pode ser o meu lado mais fragilizado a falar, mas é percetível que é um ser humano com um bom coração e que, por circunstâncias da vida, sabia, perfeitamente, aquilo que eu estava a passar. E atrevo-me a dizer que a sua ferida não deve ser antiga.

Olhei para o céu, respirei fundo e murmurei que me irias fazer imensa falta, mas que prometia ser forte e aguentar pelos dois. Abri os olhos, sussurrei «eu amo-te» e atirei um beijo para lugar nenhum, com esperança de que o pudesses sentir de alguma forma. Adiei esta despedida o máximo que consegui, mas tinha chegado a hora. O meu coração estava desfeito em infinitos fragmentos e senti o mundo a comprimir o meu peito. Julguei que o pesadelo não se podia prolongar mais, mas, claro, estava enganada. E voltei a chorar toda a dor que existia dentro de mim. Compreensivamente, o meu acompanhante afastou-se, proporcionando uma certa privacidade, até me recompor. Depois disso, fez-me companhia até ao carro. Numa marcha lenta e silenciosa, que eu acabei por quebrar.

- Quando é que perdeu a pessoa que mais amou na vida? - perguntei-lhe sem ter noção de que, talvez, aquela não fosse a questão mais acertada.

- Fez, ontem, dois anos! - disse-me por entre um suspiro profundo e melancólico.

- Não lhe deveria ter feito esta pergunta... Lamento! - tentei desculpar-me perante a minha falta de sensibilidade.

- Não há problema, não fique confrangida - sorriu, ligeiramente, e prosseguiu - Já passou algum tempo, ainda que, para mim, continue a soar a meia dúzia de dias. Na realidade, o tempo acaba por ser um dado irrelevante, porque o vazio subsiste.

- Recupera-se de uma perda assim? - perguntei-lhe, hesitante, como se tivesse medo de descobrir que não existe uma fórmula secreta para lidar com o assunto.

- Na totalidade? Não. As primeiras semanas são muito confusas, porque vivenciamos inúmeros estados de espírito. A aceitação parece-nos impossível, culpamo-nos e culpamos os outros; desacreditamos, tudo nos incomoda, há pequenas demonstrações de raiva e entramos num completo estado de melancolia. Mas, aos poucos, aprendemos a gerir melhor os nossos sentimentos, porque compreendemos que nada reverterá o que aconteceu. A pessoa não volta, existe uma parte de nós que foi embora com ela, mas não é errado retomar a nossa vida. E, então, reerguemo-nos. Mas recuperar nunca se recupera, porque há sempre algo que nos faz regressar ao dia em que o nosso mundo desabou.

O discurso deste homem é tão sólido, tão coerente, tão verdadeiro. Qualquer outra pessoa não demoraria a dizer-me que iria recuperar com o tempo, que a dor seria cada vez menor. Mas ele, de uma forma ponderada e meiga, abriu o jogo e explicou-me, muito sucintamente, como é que as coisas seriam daqui para a frente.