O nosso amor é como o vento #7

Fotografia da minha autoria

[Prólogo | #1 | #2 | #3 | #4 | #5 | #6]

Quando cheguei à beira do meu carro, despedi-me e agradeci, uma vez mais, por toda a amabilidade e conforto prestados, e, sobretudo, pela presença no funeral, quando não tinha a obrigação de o ter feito. Em resposta, deu-me um cartão com o seu contacto.

- Se precisar de alguma coisa, tiver dúvidas ou, simplesmente, quiser desabafar, não tenha qualquer receio em ligar-me. Mesmo que não consiga atender na hora, garanto que retribuo. Feliz ou infelizmente, sei que os próximos dias virão acompanhados por um estado de limbo constante, receios, crises, portanto, no que puder ajudar, conte comigo.

As suas palavras soavam a uma rede que nos ampara e nos embala, confortavelmente. De facto, tem sido incansável. Acho que, em nenhum outro momento da minha vida, um estranho se tinha mostrado tão prestável. Admito, no entanto, que tanta generosidade me fez desconfiar; tive um certo receio de que só se quisesse aproveitar da situação e da minha vulnerabilidade - não seria o primeiro caso. Porém, quando o olhei nos olhos, no exato fragmento temporal em que partilhou a sua dor e a sua perda, foi o suficiente para compreender que as suas intenções eram puras. Nós somos capazes de fingir inúmeras coisas, menos o sofrimento genuíno que o olhar carrega. E eu sempre fui boa a ler as pessoas.

- Tem sido tão gentil comigo e eu nem me apresentei: Constança Mendonça, prazer - estendendo a mão para o cumprimentar.

- É, perfeitamente, natural. A sua cabeça tem coisas mais importantes com que se ocupar. Muito prazer, Constança, sou o Lourenço Botelho.

Depois de saber o seu nome, também escrito em letras garrafais no cartão que me tinha dado, senti uma estranha familiaridade, como se já nos tivéssemos cruzado antes. Seria impossível, caso contrário, ele ter-me-ia alertado para isso. Mas não consegui evitar a sensação de que não era a primeira vez que o escutava. Procurei afastá-la e entrei no carro. Acenei-lhe. E, enquanto me distanciava do local, ainda lhe consegui dizer «até qualquer dia».

🌻🌻🌻

Os dias parecem, agora, tão sombrios, tão desinteressantes, tão vazios como o meu coração; parece que se arrastam e que me levam com eles para um qualquer espaço negro da minha alma. Já passou um mês e continuo a chegar a casa desejosa de te abraçar. De me sentar ao teu lado, no sofá, e encostar a minha cabeça no teu ombro, contando-te mais um conjunto de peripécias do meu dia. Em reflexo, tu rias sempre, fazias uma observação sarcástica, só para me irritar, e eu lançava-te um olhar reprovador. E aguentávamos uns segundos, até nos perdermos nas nossas gargalhadas.

Sinto tanta falta do teu riso. Era o que preenchia a casa, ainda vazia, com sinais evidentes de que nos tínhamos acabado de mudar. Mas o teu riso cobria todas as divisões. Aconchegava-as. E mostrava-me o quanto fizemos bem em dar este passo. Lembro-me que nos rendemos, automaticamente, à fachada desta moradia, caiada de branco e janelas azuis. E quando vimos o espaço interior, sentimos que seria o nosso refúgio. Não precisávamos de procurar mais. E, por isso, tenho feito um esforço para o decorar como o idealizamos, em tantas madrugadas sem sono, acompanhados por um chá de hortelã. 

Não pretendo quebrar a nossa promessa, mas, no fim deste primeiro mês, senti que chegou a altura de arrumar as tuas coisas em caixas: ficar, apenas, com o essencial, oferecer à tua família e amigos a hipótese de ficarem com algumas recordações físicas e doar o restante. Devo dizer-te que todo este processo é horrível, porque a última coisa que queria era a sensação de te estar a colocar do lado de fora da porta; do lado de lá do lar que escolhemos para viver até ao fim das nossas vidas. Irónico, não é? Mas eu sei que manter tudo é equivalente a não reagir e a chorar todos os dias. Consequentemente, continuarei a questionar-se sobre tudo e isso não é saudável. Preciso de me recompor - pelos dois. E quando percebi isso, percebi que nenhuma memória iria perdida numa das caixas de cartão. Porque tudo o que é teu ficará sempre comigo. Tu ficarás para sempre comigo!