Identidade Cruzada #6

Fotografia da minha autoria

«E, depois, apenas o nada. Retorna, então, a brisa e a...»

A minha memória é um fio de algodão: é tão fina e destrutível, que, sempre que se rompe, é como se uma parte da minha existência se fragmentasse. E aquela velha máxima de que somos instantes, parece-me agora, nunca esteve tão certa. Mas o que sei eu da vida? Daqui a sete minutos - talvez menos, talvez um pouco mais - já me esqueci de tudo. Estes pensamentos nunca existiram. E eu quase não sei quem sou.

É triste chegar a este estado permanente de confusão, sem ter qualquer controlo neste desenrolar de ações. Deixei de ser protagonista, para passar a ser marioneta de uma doença que contamina a minha essência. Não tenho dores, mas tenho um vazio imenso. Há hiatos que não sei justificar - porém, em minha defesa, muitos deles nem me ocorrem. E pontos que ficam sem nó. O único conforto é saber que esta preocupação tem um prazo de validade mínimo. E, por mais que se repita, não tem peso suficiente para me angustiar, porque há-de desaparecer da mesma maneira que surgiu: sem eu querer. E, pior, sem eu dar conta.

Hoje, sinto, estou num momento bom de lucidez. Por isso, escrevo para que as palavras não me falhem, para que permaneça vivo este presente que insiste em fugir-me por entre os dedos. E escrevo, sobretudo, pela busca desenfreada por algum domínio das minhas faculdades mentais. Tudo desmorona dentro de mim, mas preciso de saber que sou capaz de não ficar reduzido a um pedaço de nada. Porque, pelo menos, sobrevivo numa lembrança física, num traço preto fino que me prende ao mundo. Mesmo que o tempo avance e eu seja cada vez menos seu.

Há uma brisa que me arrepia. A minha cabeça sente um peso ausente, uma espécie de congelamento que faz o meu cérebro entrar em pausa. Ouço vozes ao longe, mas não as distingo. Os rostos que me rodeiam estão ansiosos e algo turvos. Estou como a fachada desta minha casa: em ruínas. Com vidros partidos e outros estilhaçados. E sob uma luz ténue, que me desfoca a lucidez. Pouso a caneta. Já não sei o que faço aqui. Se ao menos eu me lembrasse...

[Joaquim, 71 anos, a perder-se de si]