Identidade Cruzada #4

Fotografia da minha autoria

«O arrependimento não vai mudar o seu passado, mas pode transformar o seu futuro»

Vou contar-te uma história sem final feliz. Certo dia, teria eu os meus 17 anos, perdi-me de amores por um tipo sem escrúpulos. Como deves imaginar, o desfecho foi aquele típico cliché que vemos nos filmes: ele usava-me e eu, por ser doida por ele, permitia. Engravidei por descuido e ele deixou-me sem hesitar, acusando-me de o tentar prender. Entrei em demência. Negligenciei esta gravidez, intencionalmente. E culpei-te sempre de tudo. O que é curioso é que, em momento algum, ponderei fazer um aborto. Tive-te, mesmo vendo em ti a minha desgraça, e cuidei de ti durante cinco anos. E, aí, não aguentei mais. Saí cedo de casa, deixei-te no Jardim das Camélias, prometendo voltar, e pude respirar. É revoltante ver isto num ecrã, não é? Imagina, agora, saber que não se trata de ficção!

Provavelmente, não tenho perdão. Nem existe qualquer justificação para o meu comportamento desumano. No entanto, na altura, fiz o que senti ser o melhor... para mim. Porque, abrindo o jogo e sendo honesta, não te queria. Era demasiado nova - e inconsequente - para ter outra pessoa ao meu cuidado, ainda para mais quando nunca ambicionei ser mãe. E tinha sonhos. Sonhos muito grandes para a minha pouca responsabilidade. A tua chegada deitou-os por terra. Aprisionou-me. Acorrentou-me a uma vida da qual queria fugir. Então, sem desculpas, sem demoras e sem pensar em possíveis arrependimentos, foi o que fiz: fugi. Tu não eras uma extensão da minha realidade, por isso, não manifestei qualquer tipo de remorsos e fui à procura da minha felicidade. É cruel, bem sei, mas senti o meu corpo a ficar mais leve. E parti, sem olhar para trás. E sem pensar no quanto o teu crescimento ficaria comprometido. Mas eu estava em paz. E era só isso que me importava.

Durante todo este tempo, não te escrevi, nem procurei saber como estavas. Desliguei-me, completamente, da tua imagem, da tua tentativa de conquistares o meu amor e das nossas raízes. Fazes, hoje, 18 anos - a mesma idade que eu tinha quando nasceste. E, pela primeira vez, senti a dor dilacerante do arrependimento. Voltei a casa, de vez, e tenho olhares que me censuram. Não os condeno - como poderia? -, mas custa-me. Faça o que fizer, nada me livrará deste rótulo, que eu própria tatuei em mim, no exato momento em que abandonei uma criança indefesa, quebrando a única promessa que lhe tinha feito. Sinto-me um monstro, mas de nada me adianta esta sensação, porque não apaga o passado. Achei que ficaria melhor sem te ter comigo. Agora tenho quase a certeza que o universo arranja sempre forma de aplicar a sua justiça divina, que nos ataca como um castigo. Fosse para onde fosse, cruzava-me com imensas mães e filhas. Os laços que partilhavam eram inspiradores, belos, reconfortantes. Não fosse a minha estupidez e poderíamos ter sido nós...

Mudei. Aprendi a olhar o mundo com maior consciência. E percebi o que perdi. Será que, algum dia, terei notícias tuas? Será que me conseguirás perdoar? Guardei o teu nome no peito, porque chamar-te de filha parece distante. E eu sou pouco merecedora desse vínculo afetivo, porque não soube ser mãe, nem nos primeiros cinco anos da tua vida. Desculpa! Tinha nas minhas mãos a possibilidade fazer tudo de maneira diferente; de construir, contigo, uma ligação sólida e duradoura. A culpa foi só minha, nunca tua. Como poderia sê-lo? A única coisa que fizeste foi amar-me sem cobrança, mesmo quando eu te afastava. Oh, minha doce Margarida, perdoa-me por ter percebido isto tão tarde. Sei que não te mereço. E sei, sobretudo, que fui eu que quebrei as pontes entre nós. Como é que posso esperar que estejas disposta a reergue-las? Naquela manhã, nem sequer me despedi. Será que, algum dia, terei a sorte de te voltar a encontrar? Posso ter demorado a compreender, mas não voltarei a fugir. Nem a desistir. Nem que, para isso, leve o resto da minha vida a tentar recompensar-te à distância!

[Sónia, 36 anos, mãe de Margarida]