O nosso amor é como o vento #8

Fotografia da minha autoria

[Prólogo | #1 | #2 | #3 | #4 | #5 | #6 | #7]

A tua mãe telefona-me todos os dias. Muito provavelmente, duas mãos cheias de vezes. Sabes que nunca gostei que me apaparicassem em demasia - coisa que as nossas mães têm feito nos últimos tempos -, mas, confesso, está a fazer-me bem, porque sei que é, somente, preocupação e porque têm o cuidado de não me sufocar. E acho que é isso que me incomoda em certas demonstrações de carinho: a intenção é a melhor, mas a atenção constante e desmedida chega a afligir. E em vez de nos aconchegar, desencadeia uma ligeira sensação de irritação e de desconforto.

Tu, pelo contrário, sabias a maneira ideal para me embalar. Costumavas, inclusivamente, dizer que comigo funcionava uma espécie de toca e foge, lembras-te? Tenho tantas saudades disso. De estar absorta em pensamentos e de te ouvir, apenas, dizer «se precisares de algo, estou mesmo aqui ao lado. O que quiseres, quando necessitares, sabes onde me encontrar». Eras tão bom nisto. Conseguias levar-me sempre a falar, sem que eu sentisse que isso era uma obrigação. Plantavas a semente de um lugar seguro e eu abandonava o campo de batalha que, por vezes, existia dentro da minha alma. Só agora que paro para pensar é que percebo, realmente, o quanto me desarmavas - com facilidade e por completo. E que, uma vez mais, tudo isso era feito com o teu coração infinito, com espaço suficiente para acolher este mundo, o outro e quantos mais pudessem vir a existir.

No meio de tanta confusão, acabei por convidar a tua mãe para lanchar e para me ajudar a organizar as tuas coisas. Optei, sobretudo, por ficar com a caixa onde guardávamos todas as nossas recordações: bilhetes de festivais, de jogos de futebol, de cinema, de exposições, de viagens; cartas, papéis com mensagens, recortes e objetos que nos remetem para um lugar e um momento específico. Quis, ainda, manter todos os nossos álbuns fotográficos. E ficar com a tua coleção de globos de neve, com a tua máquina fotográfica, com a tua guitarra clássica e com a tua camisola favorita. A tua mãe ficou com algumas fotos tuas e com alguns dos quadros que pintaste - não fazia sentido irem para mais alguém. Afinal, foi ela que fez crescer em ti todo esse amor pela pintura. Já a tua coleção de cd's foi repartida pelos teus irmãos - têm todos gostos muito diferentes e tu eras a ponte entre eles. A tua pequena biblioteca foi, igualmente, dividida: levei um conjunto de livros para a faculdade, o teu pai ficou com dois ou três e os restantes foram para uma instituição. Por fim, cada um de nós ficou com uma peça de roupa e/ou um acessório teu e tudo o que sobrou foi doado.

Senti-me, ligeiramente, mais tranquila depois disto. Aliás, dei por mim a esboçar um sorriso, ainda que frágil, pois percebi que estava a partilhar um pouco de ti com aqueles que sempre te amaram e estiveram do teu lado - do nosso lado. E isso também é uma forma de te homenagear e, sobretudo, de te eternizar. Em consequência, senti que estava, finalmente, a encarar a realidade e a fazer progressos. E voltei a sentir-me com forças para enfrentar o mundo. E aquilo que, ao início, seria um momento solitário com a tua mãe, no qual ela me ajudaria a enfrentar a tua perda sem me acobardar, acabou por se transformar num jantar com toda a família. Foi a primeira vez que nos reunimos depois de teres falecido. Não deixamos de nos falar, até porque isso seria impossível, mas respeitamos o luto de cada um e demos tempo - e espaço - para que a ferida deixasse de ser tão evidente. Hoje, pareceu-me a altura indicada para nos juntarmos. E não estava errada.

Tudo começou com um telefonema: «- Há algo do Gonçalo que queiras? Estou a separar o que é para ficar e o que é para dar [...] Passa cá por casa, então, para veres isso». E acabou com um: «- Porque não ficam para jantar? Já é um pouco tarde». Para ser sincera, sinto que estávamos todos a precisar de dar este passo; de nos libertarmos de toda a tensão e dor que se apoderou de nós. E não há nada melhor do que uma reunião familiar para encerrar um capítulo negro das nossas vidas. O vazio permanecerá, mas estamos a superar todo o sofrimento implícito. E a prova disso foi o facto de te recordarmos com sorrisos e gargalhadas, tal como gostarias que o fizéssemos. Os teus irmãos contaram-me histórias hilariantes da vossa infância, que eu ainda não conhecia, e eu falei-lhes de todos os momentos que, durante muito tempo, guardamos só para nós - como quando declinamos o convite para a festa de divórcio da Sr. Ferraz, alegando que estávamos atulhados em trabalho, e fizemos uma viagem relâmpago à Madeira. Observando esta mesa, novamente, cheia, fui invadida por uma paz calorosa. E fiquei com a certeza de que estes serões passarão a ser recorrentes.