Identidade Cruzada #5

Fotografia da minha autoria

«Não há vantagem em envelhecer»

As minhas mãos despertam-me uma enorme sensação de repulsa. E já não falo sobre a minha imagem ao espelho, que me provoca náuseas. Por isso, desisti de olhar para mim. Evito, a todo o custo, tudo o que possa refletir o meu estado deprimente. Gasto. Pouco firme. Mas os meus dedos enrugados continuam a ser um tormento, porque não tenho forma de não os observar - e eu sempre detestei usar luvas.

Estou velha! Pior, sinto-me a envelhecer aceleradamente. E, por mais que tente, não consigo impedi-lo. Desde a minha juventude - que está tão longe nas minhas memórias e na minha energia -, tenho um medo pavoroso de chegar a esta faixa etária. E questiono-me, constantemente, sobre a utilidade da velhice, que só vem para nos tornar fracos e dependentes. Construí uma família linda. Hoje, estou sozinha nas minhas angustias. E nem as brincadeiras ruidosas dos meus bisnetos me arrancam deste estado letárgico, porque sei que o meu fim não tarda. Quer dizer, até pode demorar, mas eu já o sinto em mim desde o dia em que a minha pele apresentou os primeiros sinais de desgaste e flacidez. Se houvesse maneira de não passar por isto, nem pensava duas vezes. Se dependesse só da minha vontade, os quarenta teriam sido a minha idade limite.

Tenho, por esta altura, o dobro e nunca fui tão infeliz, mesmo tendo todos os motivos para agradecer a vida que levo. Lá no fundo, sei que é a tristeza a falar mais alto; sei que, se tentasse muito, estaria em paz comigo, mas odeio sentir-me velha. O rótulo de pessoa idosa não combina comigo, mas é o que sou, ainda para mais porque me permito afundar nesta depressão. Dizem-me sempre que a idade é apenas um número, porém, não acredito. Calo-me, engulo o sapo e reprimo a necessidade de insultar quem diz semelhante barbaridade. Sei que não o fazem por mal, mas arreliam-me. Porque tenho a impressão que desvalorizam a minha ansiedade de ver o tempo a passar. Estou a enlouquecer. E já nem celebro o meu aniversário. Recuso-me! Pelo menos, isso ainda posso controlar.

A minha matação foi a reforma. O deixar de me sentir útil e capaz. Agora, limito-me a esperar, a ver a vida a seguir do outro lado da janela. Encosto-me ao parapeito e fico a observar a clarabóia da casa em frente. E a gaivota que voa longo, passando por aqui sempre à mesma hora, a exibir a sua jovialidade e meninice. Mostrando-me o que fui e tudo aquilo que já não sou mais. E que jamais voltarei a ser.

[Júlia, 80 anos, reformada]