Archive for junho 2024

Fotografia da minha autoria

A banda sonora de uma viagem literária

A playlist de junho permitiu-me duas coisas: conhecer artistas novos e reencontrar-me com músicos que já não escutava há algum tempo. E, em boa verdade, o primeiro grupo conseguiu reunir mais nomes.

manual de instruções, nuno markl
Manual de Instruções, Clarisse nunca disse ▫️ A certa altura da narrativa, Alberto afirma que as músicas instrumentais são melhores para criar (só não vos digo o quê, para não estragar a experiência). Enquanto pesquisava por um tema que servisse de banda sonora para a leitura, encontrei este e já não procurei mais. Ficamos só com a melodia, para que ninguém se distraia com as letras, começando «a cantá-las em vez de…».

terceiro andar sem elevador, susana moreira marques
Rosa à Janela, Baile Popular ▫️ Numa das crónicas, Susana Moreira Marques refere que consegue «listar várias canções de meninas e mulheres à janela» e eu lembrei-me deste tema dos Baile Popular, por causa dos versos «Lembro-me dela ao postigo/Tão mimosa/E agora põe-se à janela/os cabelos cor de trigo, não há rosa/não há rosa como ela». Creio que tanto a letra como a melodia e as memórias que recupera se adequam à narrativa.

da próxima vez, o fogo, james baldwin
Mary Don’t You Weep, Aretha Franklin ▫️ Estive em dúvida entre duas músicas, mas na reta final da leitura compreendi que só poderia optar por este tema: porque se tornou «um hino negro aquando do movimento dos Direitos Civis», sendo interpretado por várias artistas, desde 1915, e porque o autor finaliza a obra com essa referência, associando-a a uma profecia e justificando, desta forma, o título da obra.

os gestos, djaimilia pereira de almeida
Seventeen, Sharon Van Etten ▫️ O dezassete aparenta ter uma grande importância para a autora, tendo em conta a quantidade de vezes que aparece mencionado nos textos. Além disso, numa das partilhas iniciais aparece a referência a esta música, destacando os versos «Costumava ser livre, costumava ter dezassete». Portanto, pareceu-me a associação mais certeira.

divisão da alegria, raquel nobre guerra
Atmosphere, Joy Division ▫️ Uma das figuras mencionadas nas entrelinhas destes versos é Ian Curtis, cantor, compositor e poeta britânico. Além disso, foi vocalista e co-fundador dos Joy Division, uma das bandas mais influentes da história da música, cujo percurso chegou ao fim aquando do suicídio do vocalista. Assim, resolvi percorrer algum do reportório do grupo e acabei por sentir que este tema poderia ser um belo aliado, principalmente pelos versos «Endless talking/Life rebuilding».

a casa na serra, luís bigotte de almeida
Venham Mais 7, Eu.Clides ▫️ Lembrei-me de associar este tema por dois motivos: 1) o autor criou uma narrativa onde parece haver sempre espaço para mais uma personagem, para mais uma história; 2) uma das personagens chama-se Euclides. Em simultâneo, ao ler a letra, senti que espelha vários dos acontecimentos e das sensações que encontramos ao longo da leitura.

todos os amanhãs, mélissa da costa

Only You, The Platters ▫️ Este tema é um dos favoritos da protagonista, porque, segundo a própria, sempre teve «um fraquinho por canções de outro tempo». Não a conhecia, mas encaixa nesta leitura na perfeição, uma vez que me transportou para o amor de Amande, para a saudade, para a capacidade que o outro tem de nos retirar da escuridão e para aquele toque de magia que se foi sentindo em vários momentos da narrativa.

deriva, madalena sá fernandes

Tomara, Vinícius de Moraes, Marilia Medalha & Toquinho ▫️ Uma das memórias eternizadas neste livro junta a Madalena Sá Fernandes, a sua mãe e o tema em questão. Só por isso, já seria motivo suficiente para fazer esta associação, mas ainda acrescento outras camadas: a ligação da autora ao Brasil, o facto de a letra nos transportar para várias sensações, a saudade e esta noção de andarmos à deriva, mas sem perdermos a consciência das melhores coisas da vida.

amêndoas, won-pyung sohn

Feelings are Fatal, Mxmtoon ▫️ Yunjae nasceu com uma condição neurológica, de seu nome alexitimia, que o impede de identificar e expressar sentimentos. Ainda assim, à sua maneira, ele «que[ria] ser capaz» e «faria qualquer coisa» pelos seus, mesmo que nem sempre se aperceba disso. Quis, portanto, optar por um tema que evidenciasse vários sentimentos, porque acho que o protagonista foi quebrando uma barreira emocional e abrindo as portas que, inicialmente, pareciam fechadas dentro de si.

Fotografia da minha autoria

Gatilhos: Saúde Mental, Pensamentos Suicidas, Morte

A vontade de ler Elizabeth Strout era grande, antiga também, e uma combinação de fatores proporcionou-o. Ainda assim, mesmo querendo continuar a descobrir a obra da autora, confesso que este livro não correspondeu bem ao que estava a imaginar.

um elemento comum

Olive Kitteridge leva-nos até Crosby, uma povoação costeira pacata, no Maine, onde todos conhecem a protagonista que empresta o nome ao livro. Aliás, «a temível professora de Matemática do liceu» parece ser o elemento comum entre os habitantes da vila, conhecendo os dramas e os segredos que os atormentam. Na companhia de Henry, o marido, veremos esta mulher a oscilar entre personagem principal e secundária ao longo destes contos.

Kitteridge é peculiar e acho que dificilmente a esquecerei pela sua personalidade inconstante: tão depressa consegue ser ácida, mordaz, indiferente, quase insensível a problemas alheios, como consegue ter comportamentos de quem, sem grandes manifestações, faz o máximo para que os outros estejam bem, confortáveis, seguros. Não sinto que nos cative de imediato, nem que seja fácil gostarmos dela, mas intriga-nos, até porque não sabemos qual será o próximo passo. Esta dicotomia fascinou-me, só que estava à espera de encontrar outra abordagem - acho que estava a idealizar uma presença mais determinante, influente, nas vidas de Crosby.

Há um quadro muito credível da condição humana nestas páginas, com a autora a partir de situações triviais para explorar a solidão, o preconceito, a ausência, o luto, a violência, a maternidade, as famílias disfuncionais, as inseguranças, o amor e a maneira como podemos condicionar as relações com os outros pelo modo como os tratamos. Cada uma destas peças do puzzle também é um alerta para Olive, porque vai reconsiderando aspetos da sua vida, redescobrindo-se.

«Chorar não teria chegado sequer aos calcanhares do que ela sentiu. Sentiu medo, sentada lá fora, na cadeira de armar. Medo de que o seu coração se contraísse e voltasse a fechar, como já acontecera, um punho desferido nas suas costas.»

Achei interessante o facto de não existir uma história propriamente dita, mas de irmos descobrindo diferentes retratos daquele lugar, daquelas pessoas. Olive, como referi antes, é a ponte entre todos e gostei que Strout se focasse no impacto que as nossas ações/decisões têm naqueles que nos rodeiam, bem como na noção de sermos todos falíveis, com questões pendentes e mágoas. Não sei se esta mulher se transformou, se se tornou mais benevolente, contudo, acho que deixou de ter medo de ser vulnerável e de exigir que os outros correspondam a uma certa imagem: porque, em algum momento, todos teremos incoerências.

A minha relação com Olive Kitteridge - personagem e livro - foi oscilante, mas a dada altura quis só sentar-me no banco de madeira, a observar a paisagem e a descobrir as histórias que a vila ainda terá para contar.

🎧 Música para acompanhar: Hello, Young Lovers, Southside Players

Disponibilidade: Wook (Livro | eBook) | Bertrand (Livro | eBook)

Nota: Esta publicação contém links de afiliada da Wook e da Bertrand

Fotografia da minha autoria

Gatilhos: Referência a Aborto e Alcoolismo; Linguagem Gráfica e Explícita

A Clássica Editora desafiou-me a ler um livro do seu catálogo e eu aceitei o repto com todo o gosto. Deixando-me à vontade para escolher qualquer título, segui o percurso mais óbvio: aventurar-me num autor português, que talvez não descobrisse de outra maneira. E foi assim que fiquei a conhecer a escrita de Luís Bigotte de Almeida.

histórias dentro de histórias

A Casa na Serra é uma odisseia, uma vez que nos revela a história «de uma casa construída no meio das xaras, das giestas e dos barrocais de xisto e granito» e das «gentes que a habitaram». Todas estas pessoas, que se cruzam de alguma forma, seja pelos graus de parentesco, seja por circunstâncias mais ou menos felizes da vida, têm um vasto legado de memórias para partilhar e, naturalmente, segredos escondidos.

Sinto que parti para esta leitura com expectativas equilibradas e fui agradavelmente surpreendida: gostei muito da fluidez da escrita e da maneira como o autor foi construindo o enredo, transportando-nos para este ambiente que oscila entre os ares das aldeias e as convenções da cidade, entre a leveza de contactar com a natureza e a angústia de um passado marcado por um crime hediondo. E nós, enquanto leitores, vamos desvendando cada camada, como se estivéssemos a enfileirar matrioskas.

Esta história é muito portuguesa e tem uma identidade que se alinha com as minhas preferências, já que é daquelas que não tem personagens heroínas e reviravoltas excessivas. Pelo contrário, tem personagens que funcionam bem no seu todo, credíveis, imperfeitas e que poderíamos reconhecer na rua. É por esse motivo que nos impressionamos com «a vida difícil de Amílcar, Diamantino e Glorinha», que acompanhamos o Ti Fedrico, a Ti Casimira e os filhos «criados na serra», que nos divertimos com a chegada da «família à quinta da Ventosa, para umas férias na serra da Malcata» e com as brincadeiras dos miúdos, «que se juntavam para uns dias de felicidade», que avançamos com expectativa para o futuro de Amílcar e Euclides, que faziam do contrabando o seu rendimento, e que nos revoltamos com o grupo de três foragidos, que tanto caos trouxe àquele lugar e, em simultâneo, a uma das famílias.

«- Eles vivem todos aqui em harmonia com a natureza!
- Bem, mas acabam por ser prisioneiros destas montanhas»

Por outro lado, compreendemos o quanto o cerco político, o ambiente de ditadura e a guerra têm peso no quotidiano da população, principalmente, quando somos confrontados com as reais prioridades daqueles que, supostamente, têm a missão de a defender. Mesmo que a revolta não seja sentida no plural, torna-se evidente que, para alguns, os valores morais são inexistentes e que a sobranceria é o dialeto oficial.

A Casa na Serra tem, ainda, um tom de vingança. Afinal, existe um sentido de justiça que pretende honrar aqueles que nos são queridos e que foram vítimas de terceiros. É em situações destas que se comprova que o ser humano é feito de muitas áreas cinzentas e que até as melhores pessoas são capazes de comportamentos reprováveis.

🎧 Música para acompanhar: Venham Mais 7, Eu.Clides

Fotografia da minha autoria

A minha proximidade com Gabriel García Márquez não é muito íntima, porque ainda só li quatro livros da sua autoria. No entanto, excluindo um deles - A Hora Má: O Veneno da Madrugada -, senti sempre a genialidade e a magia das suas palavras. E sei que, lentamente, hei-de viajar pela sua obra toda. Com essa missão em mente, avancei para um inédito, publicado este ano (em março).

a liberdade de viver

Vemo-nos em Agosto é a história de Ana Magdalena Bach, que, todos os anos, a 16 de agosto, «apanha o ferry que a leva até à ilha onde a mãe está enterrada para visitar o seu túmulo». Num casamento feliz há vinte e sete anos e com uma vida estável, este ritual revelou-se um motivo para explorar identidades diferentes.

A protagonista pode ser uma mulher comum, mas a maneira como Gabo a desenhou tornou-a memorável. E não podia estar mais de acordo com a Sofia, quando partilhou comigo que a fez lembrar da Eliete, de Dulce Maria Cardoso, porque têm ambas a singularidade de uma mulher que apenas quer viver e usufruir a sua liberdade. Além disso, demonstram que não é necessário existir um acontecimento doloroso para que haja a vontade de mudar algo em nós. Pode ser só aborrecimento, poder ser um desejo antigo, não importa muito a razão. O que importa é que nada pode continuar igual e, por isso, farão um investimento nesse sentido.

Não sei como é que esta história fluiria, caso a doença não se tivesse intrometido, mas parece-me perfeita como está: nada é justificado ao detalhe, não se perde tempo a analisar escolhas e comportamentos e o leitor tem margem para imaginar. Aqui, é só a vida de uma mulher em movimento, a lidar com o seu luto, com a rotina, com o que conhece e com o que procura descobrir, incluindo-nos sempre em cada passo. Gostei mesmo de ver que o autor a construiu tão credível e como, através do seu ritual, nos mostrou tantas camadas.

«Não obstante, foram-lhe necessários vários dias para tomar consciência de que as mudanças não eram o mundo, mas sim dela própria, que andara sempre pela vida sem a ver, e só nesse ano, ao regressar da ilha, começara a vê-la com os olhos do escarmento»

Enquanto mergulhava na obra, pensava no desperdício que seria se tivesse sido destruída, conforme o autor pediu. Entendo o propósito, afinal, não a conseguiu trabalhar como pretendia, mas não deixaria de ser triste: primeiro, porque este livro foi a sua forma de continuar a lutar contra a doença; segundo, porque espelha muito daquilo que acredito ser a escrita do Gabo: imaginativa, poética e com uma visão fabulosa acerca do mundo e do ser humano. Para os mais entendidos, talvez precisasse de um pouco mais de revisão, para mim, sinto que preserva o essencial e esta pureza que nos desarma.

E o final? Sublime! Porque é completamente diferente e porque nos deixa a porta aberta para sonharmos com a continuação. Viveria mais tempo dentro desta história, mas que privilégio que foi poder lê-la assim.

Vemo-nos em Agosto lê-se num sopro, mas leva-nos ao lado mais íntimo do medo, do desejo e da resistência. As mudanças não precisam de vir de fora, nem precisam de ser expressivas, basta que comecem por dentro, de um modo silencioso. É o suficiente para que procuremos alternativas. Ana Madgalena Bach fê-lo e embalou-nos nessa dança.

🎧 Música para acompanhar: Siboney, Orquesta Aragón & Omara Portuondo

📖 Outros livros lidos: Crónica de Uma Morte Anunciada | A Hora Má: O Veneno da Madrugada | Cem Anos de Solidão | O General no Seu Labirinto

Disponibilidade: Wook (Livro | eBook) | Bertrand (Livro | eBook)

Nota: Esta publicação contém links de afiliada da Wook e da Bertrand

Fotografia da minha autoria

Gatilhos: Racismo, Linguagem Explícita

A primeira publicação deste livro remonta a 1963, «galvanizando toda a nação», sendo um dos primeiros a dar palco à luta do Movimento dos Direitos Civis. Mais de sessenta anos depois, seria expectável que a realidade fosse diferente, mas o testemunho de James Baldwin permanece tão atual como na altura, infelizmente.

escrever para a humanidade

Da Próxima Vez, o Fogo é composto por dois textos: o primeiro, A Minha Masmorra Estremeceu, é uma carta para o seu sobrinho, escrita no centenário da abolição da escravatura nos Estados Unidos; o segundo, Aos Pés da Cruz, é um ensaio sobre a relação entre raça e religião. Transversal aos dois temos um tom intimista e amplamente honesto.

O que mais me fascina na escrita do autor é a sua capacidade de, sem qualquer filtro, nos transportar para aquela problemática. E, mesmo que existam culpados, nunca escrever de um lugar superior, até porque não acredita que responder na mesma moeda resolva alguma coisa - e isso fica bastante claro ao longo da leitura. Cruzei-me com um comentário que afirmava que o Baldwin «não escreve com moralidade, escreve para a humanidade» e eu sinto que não o poderiam ter descrito melhor.

«As pessoas não conseguem ver o que eu vejo quando olho para o rosto do teu pai, porque por detrás do rosto do teu pai no presente estão todos os rostos que foram dele»

O mundo está em chamas e o autor mostra-nos que um dos gatilhos prende-se com todo o tipo de discriminação - racial, sexual, de género e religiosa -, ao mesmo tempo que desmistifica que o «problema do negro» não é mais do que um problema do branco e da postura obsoleta de glorificar uma raça em detrimento de outra. Assim, apelando à consciência do leitor, reflete sobre diversos dilemas, partindo daquilo que viveu na pele.

Da Próxima Vez, o Fogo é um testemunho desconcertante sobre espiritualidade, sobre contradições políticas, sobre a hipocrisia que habita na Igreja e «no coração do país da liberdade», sobre invisibilidade e incompreensão. Em simultâneo, é uma partilha inspiradora sobre identidade, sobre não permitirmos que a vingança ganhe voz e sobre descobrirmos o nosso lugar no mundo.

🎧 Música para acompanhar: Mary Don't You Weep, Aretha Franklin

📖 Outros livros lidos: Se Esta Rua Falasse | Se o Disseres na Montanha | O Quarto de Giovanni

Disponibilidade: Wook (Livro | eBook) | Bertrand (Livro | eBook)

Nota: Esta publicação contém links de afiliada da Wook e da Bertrand

andreia morais

portugalid[arte]

margens